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आदरणीय प० वाचस्पति पाठक को 


उनके अरसठवें जम दिन 
२५ सितम्बर के अवसर पर 


“चत्वारि वाक्‌ पदानि! 


ऋग्वेद मे |वामदेव ऋषि ने एक अदमुत दश्य का साक्षात्कार क्या । 
उहोने देखा कि एक महावपभ आकाश म हुकार रहा है। उसवी चार सीगे 
हैं तीन पर हैं, दो शिर हैं, और सात हाथ हैं| श्रिघा बंघा होने पर भी वह 
उछल रहा है भर उसकी गजना से उच्छलित अमृत पूरी सध्टि के मत्य जनो 
को रससिव! बना रहा है १ 

वाक की ऐसी भ्रदमुत कल्पना शायद ही किसी झौर देश के किसी तत्व 
दर्की ने वी हो | परा, पश्यन्ती मध्यमा झौर वेखरी मे विभक्‍त यह चार पदो 
वाली वाक्‌ ही सम्पूण विद्या वी जननी है । समूचे विश्व म॑ साहित्य के रूप में 
जो भी रचा जाता है ,उसका ज-मदाता यही महावपभ रव है जो प्रणव है 
और उसके उत्स हैं रुद्र !इसीलिए रुद्र को सभी झ्रात्मा्नी मे व्याप्त वाक रस 
का समुद्र कहा गया है। सर्वा तरात्मा रद्रो वाग्रससमुद्र ॥ 

मैंने जब 'चतुदिक नाम वी वल्पना की तो मेरे मन म चार प्रकार के 
तियरधा के मात्र सकलन की वात नहीं थी। यह सदी है कि इस सकलन में 
चार तरह के ललित निबंध सग्रहीत हैं, क्तु इन निबधो को इस मोटे वर्गी 
ब्रण भे रख देने मात्र से ही मरे भीतर का रुद् वाग्रससमुद्र प्रसाद को प्राप्त 
नही होता उसे मनचाही प्रसतता और सतुष्टि नही मिलती । झ्राप इसे चाहे 
तो रचयिता का मोह कह सकते हैं क्योकि रचना भी एक प्रकार का सजन 
है भौर हमेशा ही मोह विद्ध होने वे कारण होता है । 

पर वया इस मोह को जान लेने मे कोई हानि है ?े हाँ यह झ्राप कह सकते 
हैं कि भ्रापके पास निबाघो को पढने की ही फुमत कम है फिर ऊपर से यह 
“उपदेश सुनने का कष्ट कौन करे। आपको सत्य बताऊँ सस्हृतद वाड़ मय से 
प्रयुकत शारों के तानावर्णी रत्लछायाव्यत्तिकर अ्र्थों ने मुम्ठे बहुत मोहा है 
पर यति किसी हाट स॑ मुझे वाकई वितष्णा है तो वह है उपदेश 4 मुझे स्वय 


व 


इससे घृणा है श्रौर जिस दिन मुझे लगेगा कि मैं इस फरेबी टाब्द का शिकार 
हो रहा हूँ मैं श्रापणो विश्वास दिलाता हू, इस बुकृत्य से मैं स्वयं विरत हो 
जाऊगा | मैं प्रापको उपटेश देने नही, आपके साथ सह चिःतन करने निकला 
हैं इसलिए हम यदि यात्रा के पहले उप्तके माग और दिक को नक्शों मे देख लें 
तो क्या हज है ? 

आप वहगे भौर आपके कथन की प्रामाणिक्ता म मीनमेख खोजना, मैं 
साहिष्यवार बे' दायित्त्व को नकारना मानता हूँ, इसलिए जब झाप बहेगे कि 
कया ग्रापन हमसे ज्यादा दुनिया देखी है जो टिशा झौर माग झ्रापसे पूछा जाय 
तो मैं निविदन बहूँगा कि झनेक जागरूव यात्री भी अ्रपने रास्ते म बहुत 
कुछ ऐसा छोड प्राते हैं जो ऊपर से बहुत भ्रावपक नही होता, मासल चका 
चौंध पदा करवे भ्रपनी भोर ग्राते का तिमत्रण नही भेजता नकली झौर फरेबी 
एजण्टो ये द्वारा भ्पनी मनोहारिता का विभापत नही देता फिर भी विचण्त 
प्यटक' ब८्रा ग्रौर स्थाना से वह ज्यादा तसलल्‍ली देने वाला भर निमच्छिक 
तथा शात होता है। श्राप जीवन वी ग्रापाधापी म॑ निर तर जीते ही हैं, 
चाह भी तो उसस उबरवर वहाँ जाएगे परतु प्रपनी इस दनादिन यात्रा के 
बीच वमी भापने सोचा है कि यहाँ कुछ ऐस भी स्थल हैं नसगिव' सौदय वे 
स्रोत हैं. प्रगछुय भावलोक वी छवियां हैं जो ग्रपनी यात्रा के बीच ही प्रापको 
सहज उप॑तब्ध हा सकती हैं । 

हाँ हाँ होगी हम नहा दीखती आपको उनके' बारे मे क्से पता चल 

गया २ 

पभ्रापत्ती पाराशमी स्वाभाविक है। मैं प्रपने को सवज्ञ मानने की मूखता 
नहीं कर रहा नहीं कर राकता। मैं झ्रापक बीच का ही ग्रत्ता इसान हूँ। 
बसी ही हिकातभरी और बोर बरने वाती यात्राएं प्रतिटिन करता रहता हूँ । 
हम सभी वतिधावद्ध हैं भूरा रा प्याससे और उद्निद्रा स। त्रिधा बद्धो 
बपभो रोरवीति --हम तो इस वपम वी तरह हृवार मी बरें तो हमारी 
गंजना मे गुस्सा वा गाज फेन ही उपाटा होगा द्वातिहायक प्रप्नत शा है, वह 
धामत माम तत्व कहाँ से प्रा राजता है २ 

बर या घापन कभी सोचा कि यश इस कमरे मे जहाँ मैं प्रौर भाष 


प्राप प्रतजाने एक दूसरा श्रारोप कर रहे हैं। भापको विश्वाप्त नही हो रहा 
न २ मुझे भी नहीं होता था क्यांकि यह विद्वास जितना ढुतूटल भरा है उतना 
ही खतरनाक है| वाहक शातिति का गँवाने वाले इस विचार का झभी न ढोना 
ही भच्छा है, चाहे आइस्टाइन जसे वज्ञानिवा की खोजो पर भत्रेही 
बिल्लावर कह गया हो वचानित पिकरास के दौर मे एक तथ्य जिल्कुल स्पष्ट 
हो गया है वि भौतिक जगत में ऐसा कोई रहस्य नहीं है जो अपने से भित 
एक महान रहस्य की शोर सरेत न कर रहा हो । वौद्धिकता के सभी प्रशस्त 
रास्ते, मिद्धावों शौर कल्पनाग्रों के सभी उप माग इस वात की घोषणा कर 
रहे हैं कि अन्तत हम उस खाई के पास पहुच गये हैं जिसको नापने की क्षमता 
हमारे पास नही है। (द यूनिवस एण्ड डा आइस्टाइन, प० ११७) झाखिर 
यह प्रमापनीय भ्रनेय तत्त्व वया है ? यह पूरा विश्व त्रिदिक है, भ्रौर इन तीनो 
टिकी में याप्त जगत में कुछ भी ऐसा नहीं है, जिसे जाना प्‌ जा सके | लाचार 
इस पेय दिक को चतुर्दिक” कहने के भ्रत्ञावा बहरहाल कोई चारा नहीं । 

“तो क्या ग्रापके निवध इस “चतुदिक” की व्याख्या के लिए लिखे गए 
हैं ?” प्राप वा पूछना स्वाभाविक है । 

कमाल है, जिसे नील्स वोर (श९।६ 80॥7) जसे लोग परिभाषित 
करना तो दूर भ्रनुमानित करने का भी साहस नही कर रह हैं, उसे मैं प्रपनी 
छोटी बुद्धि से निवधा में बाँधने की दुस्साहसिक्ता दिखाऊँगा यह आपने कंसे 
सोच लिया । चतुर्दिक गाद जब मेर मन में उठा तो निश्चय ही उसका भथ 
चारा श्रोर या चारा दिशाए मात्र नही था पर मैंने वतातिका के द्वारा भ्नु- 
मानित झौर गचेय चौथे टिक को विश्लेषित करने का सकल्प नही क्या है। 
त्रिदिक प्यापी जीवन के क्शमकश मे ही इतना कुछ कहने झौर सुनने को है कि 
प्रभी निबंध! के ग्रनेक संग्रह लिखे जा सकते हैं. लिखे जायेंगे। हाँ एक बात 
जरूर है कि इस स्थूल त्रिदिक के भीतर कमी-कभी प्रवातक अ्रनायास कुछ ऐसा 
भाँक जाता है जो इस दुनिया स भित्र किस्म का एवं नया सस्पश लिए होता 
है कुछ ऐसा जो पकड म॑ नही झाता पर श्रपनों पूतममगधी शीतल छाया से 
हम आज्लादित कर देता है। कवि के झदा से परे, चित्रकार की तूलिका मे 
वण और रेखाग्मा से भिन्न, वास्तुकार को छेनी और हथौडे तथा विद्वाल पापाण 
खण्ड से अलग कुछ ऐसा जरूर है जो भ्रपती हल्की उपस्थिति मात्र से कवि की 
रचना को चिंत्रकार के चित्र को और वास्तुकार की मूलि को सगीतत के स्वप्न 
सप्तार को एक नई प्राणवत्ता दे जाता है मैंने कोटि की है कि जाने पहचाने 
रोजमर्रा को त्रिदिग्व्यापी जिन्दगी क॑ सान्त जल म पड़न वाली यह चतुदिक 

की हल्‍वी छाया भी यदि कही शब्ठा म बेंघ सके तो ऐसा अवश्य क्या जाय । 
सह मंद ललित निवधा का तीसरा सग्रह है। चिखरो के सेतु! के बाद 


घाटियो कौ यात्रा स्वाभाविक है। 'कस्तूरी मृग उसो भटकते हुए मृग के 
चरण चिह्ठो को उरेहने को कोशिश है। 'कस्तूरी मृग! की यह 'चतुदिका 
भागमभाग हो सकता है आपको व्यथ लगे, पर परम बुद्धिमान मनुष्य भी भ्राज 
तक इस प्रकल्पनीय गति का कारण नही बता सका है। नदी बहती क्यों है, 
नक्षत्रों की परिक्रमा क्‍्सि लिए है परमाणुग्नो की दौड के पीछे क्या रहस्य है 
सदि आप इन प्रश्नों का उत्तर जानते हैं तो श्रापको कस्तूरी गृग की चतुदिक 
दौड बहुत “यथ नही लगेगी। बहरहाल दिक काल के बिना भ्रबूक है। भाप 
यदि चतुदिक को समभना झभौर उसे तराजू पर चढाना चाहते हैं, जो झ्रापको 


हर हालत मे करना चाहिए ही, तो निवेदन है कि लिशा भ्रौर धावक मंग दोनो 
को ए। श्र रखकर उनकी परस्परावलबिता पर भ्रवश्य ध्यान दें । 


सुधर्मा १३ गुरुघाम, वाराणसी ५ 


चारदीय नवरात्र स० २०२६ -- शिवप्रसाद सिह 


अनुक्रम 


विधेय सावृत्रिक 

समयामाता 

कही कुछ गडबड है 

बूढ़ा बसत भ्ौर में 

आदमी माने 'ब्रेक का बडल 

सब फ़िये चारुतर बरुन्ते 

बवुश्राप्रिय विब्बोक वियो वसते 
चद्रमा मनसोजात 

चादर मादन 

बनारस खो गया है 

विश्वास के मुखौटे 

राह ए गुजर याद प्राया 

मदन काशी 

थाक थाक तोमार घोडागाडी भामरा हेंठे इ जाबो 
वाल्ट ह्िटमन के नाम एक खुला पत्र 
अ्रविससान्‍-"शवासन-+-खामख्याली 


परस्मपद भूतकाल पाच श्रद्धाजलिया 
बीहूुड पथ के घहुपातजिद राहुल 

प्रह्वति का गोताखोर 

अ्रधेरी रात का गुलाव 

बधी हृष्टि मुक्त हंसी 


११ 
२८ 
३० 
चैड 
धरे 
ध६ 
उर 
७६ 
परे 
८ 
€्रे 
&६६ 
१०२ 
२०७ 
१११ 


ड्र्७छ 
१३२ 
१३७ 
४७ 


ऊचा पवत और अजापुत्र का चिह्ििलास 


दिवचन तीन आझतर्वार्ताएँ 


नारिक्रेल कुजा का बूढा ऋतुराज शकर कुस्प 
एक जलती थाम द्विवेदी जी के साथ 
शुबारे वारवाँ बावी 


आत्मनेपद तीन श्रात्मवीक्षाएँ 


मत का दपण बनाम कुछ न होने का कुछ 
मेरी बहानी रचना की नेपथ्य भूषि 
झ्ारवेस्दा के बीच एक झलग झावाज 


श्श४ 


१६५ 
१७३ 
१८१ 


श्प्६ 
२०० 
२०६ 


विधेय सावंत्रिक 


समयामाता 


जब भी समयामाता का ध्यान गाता है बावू अलियारसिंह का चेहरा मरी 
शाखा के भागे नाचने लगता है ॥ समयामाता मेरे परिवार में दृष्ट्देवी बी 
सरह पूजित होती है। मैं नही जानता कि हिदुप्रो व॑ तैतीस करोड़ देवतांग्ना मं 
च किस सख्या को सुरोभित करतो हैं पर बचपन में उनकी पूजा के जो भी 
'हश्य देखे हैं वे उहू सबसे भ्रधिक मायाविनी, ऋर पूजालोलुप भौर श्राशु 
तताविणी देवी के: रूप मे नि सदेह बहुत ही महत्त्वपूण स्थान देने की सिफारिश 
करत हैं। वप मे एक निश्चित दिन पर समयामाता की पूजा होती । गोबर से 
लिप श्रामन भे बीचोदीच आटे स चौका पूरा जाता । चौके के बीच खेतो स॑ छुने 
हुए गोबर के कडे सुलगा दिये जाते | उनकी घुमली भाग पर रखा मिट्टी का 
खप्पर दूध से भर दिया जाता । भ्राग के दक्षिण पाश्व मे पड़ित और भाग के 
सामने पूवाभिमुख बावू पलियारसिह। श्रॉगन मे बढी स्त्रिया गीत गाती । 
खप्पर के सिरे पर बंधी क्‍नर के फूलों की माला लपटा में कुलसने लगती । 
दूध उफ्नाता । दरवाज़े पर बजते नगाडे की भ्रावाज़ भारोह लेती कि झ्नलियार 
सिंह टोना हाथ हिला हिलाकर श्रमुवानं, दहाडने गरजने लगते | वे हवन की 
झाग हाथ म॑ उठा लेते--“डाल घी, डाल घी, बोल समयामातां वी ज--बोल 
बोल समयामाता की ज पडितजी पललव स उठाया घी भ्रलियार सिंह के 
हाथ भ रखी पश्राग मे डालने लगते । देवी साक्षात हवन माँग रही है। दूध उफ 
नाता । गझलियार सिंह जलते दूध भे हाथ डालकर फेत हलकोरकर सामने 
'मुके पुजारी के प्तिर पर जार से श्राघात करते-- जो कल्यान होई ।' 

छरा खुल के महरानी ई क्या गरदन दबाय के बोल रही हो देवी जब 
हियरा खोल के पूजा ले रही हा तो हिंयरा खोल के रच्छपाल भी बोलो । 
हरपखू साखा समयामाता को छेल्ते । हियरा खोल के पूजा कहाँ मिली सवक | 
भमयामाता शिकायत करती--- न तो श्रय वह बढिया काहावर (पोली घोती) 


समयामाता | ११ 


मिलती है, पे उता रोल [गुड़ थी मीठी परी) ने मिठाई, में सध्सी, मं घार। 
यमयामावा का चेहरा व्यय्य रे बिलूप हो जाता । 

* जमाया 7ही देराती महरानी, मारो तरफ गिरागी छाई है । ऐसे मे रायवा 
हे जो जुटा इना, बर विया | सुम्हारी भरटास में तो बी नहीं प्रार्ट, तो तुम्ह 
भी रच्छपाल बोलने मे बपट यही बरना चाहिए। हर शोसा क्र दुना 
देते। 

तुरत तुरात पानी म नहवाया मरियल मेमना छणो रस्सी वी प्रतिवामता 
यी पूति व लिए छशरी था, समयामाता वे सामने शीयबर लाया जाता । 
पड़ित उसके मल मे बनेर वो माला डालते सिर पर रोरो सगात, उराब >उपर 
मधत डालकर उसे देवग्राह्म बयाते । हरतू सोगा एक झटके से गरदनत काटने में 
इतने प्रसिद्ध थ॑ वि मरियस मेमने क। देखकर गड़ारो वी जाँच को तौहीन राम- 
भत । हलके से वार के साथ बटी गरदन हाप्पर ने पास घर दी जाती । समया- 
माता एक चिल्त खून मुह मे डाल लेती, भौर पड़ित कटी गरदन पर पल्लय से 
पाती डाल रालकर सरसी वे हिलत हाठ। को दा तपाठसुनाते। नगाड थी भावाश 
फिर गुडगडाती । भिगोय घने, लडड्ठ भौर रोट वा प्रसाद उपस्थित लोगो मं 
बाँट दिया जाता । इस तरह समयामाता बी पूजा समाप्त होती । 

मैं भनेव बार इस देवता वे बारे मे जिज्ञासा से भरा घपल बना इधर- 
उधर टक्टोरता रहा हूँ) यह पूजा पूर्वी उत्तर प्रदेश में काफी दूर-दूर तक अच- 
लित है । भौर स्थानों में हीती है या नहीं पता नहीं। वाराणसी में बमष्छा 
पर सम्मो माई का मदिर है । मैंने इस देवता वे नाम पर जब भी साचा विचारा 
है. एव भजीब भाश्चय से मन भर गया है । समवा भौर बुछ नही, समय वा 
ही स्प्रीलिग रूप है। समया की पूजा वस्तुत वाद वी वत की जमाने बी 
पूजा वा ही नाम है । समय से बडा भौर देवता हो भी बया सकता है। छुस 
श्रौर दुख ये ही दो तत्त्व देवता को मनुष्य ये लिए भनिवाय बनाते हैं भौर सुख 
ओर दु स वी स्थिति समय के बिना सिद्ध कहाँ होती है। बाल वी स्त्री काली 
है, समय की समया 4 

काल दिक्‌ से ज्यादा सूक्ष्म तत्त्व है समया[इसी कारण ज्यादा विचित्त देवी 
है। वाल टिक से पहते बतमान था काल दिक वे भ्रवसान के बाद भी विद्य 
सान रहता है ध्ायट इसीलिए श्रथववद मेकद्मा गया -- 

काले सन काले शभ्राण काले नाम रामाहितम 
काले सर्वाते दर त्यागतेत प्रजा इमा ॥॥ 
[शहहइशज]ु 
वाल से ही सबका जम होता है । जो भी जनन करन की दाकित से सयुकत है, 
बाल उसका भी जनक है । ज याना जनक काल (भाषापरिच्छेट) । यह काल 
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इतना सूक्ष्म है विः इसके माप के सभी प्रयत्त व्यय हो जाते हैं | ससार मे समय 
के मापने के बहुत से तरीके हैं । सभी प्राचीन सस्दृतियों म समय वी कोई न 
कोइ माप प्रचलित है पर समय की माप वो भारतीय पद्धति -ि सदेह श्रपती 
पबलदता और विराटतां में सबको आाइचयचकित कर देती है। लघु-लघु भ्रुटियों 
से भरा यह विश्वालकाय समय मापयत्र इतना चुटिहीन है वि सहसा बुद्धि पगु 
हो जाती है। समय का सबसे छोटा याती लघृतम खड निमेष है । निमेष यानी 
पलक गिरने म जितना समय लगे | दो निमेष की एक शरुटि झौर १० शूदि वा 
शक प्राण शौर ६ प्राण वा एक पल होता है । साठ पल की एक घटो । ६० घटी 
का एक दिन भौद ३६० दिना का एक वष | सबसे छोटा युग कलियुग है भौर 
सबस बढ़ा सतयुग | कलियुग वी पशायु चार लाख वत्तीस हजार वप वी है 
जबकि सतयुग वी १७ लाख २८ हजार वप की । कलियुग का दूनी द्वापर प्रौर 
तिगुनी भरता की भ्रायु मानी गई है । इस प्रकार जब ये चतुयु ग॒ बीत जाते हैं तो 
एक महायुग बीतता है । एक कल्प मे इस तरह के एक हजार महायुग होते है। 
यह सारी गणना निश्चय ही हमारी पथ्वी के लोगा की पृथ्वी वी सापेदयता 
पर झाधारित हे। ग्राज भी हिंदू जब कोई ब्रत त्योहार था पूजा अनुप्ठान 
करता है तो भ्रपनी सत्ता को विराट ब्रह्माण्ड मे निश्चित दिक वाल देने के लिए 
सक्‍लन्‍्प करते हुए कहता है--श्री पुराणपुस्पोत्तमस्य श्री विष्णोरानया प्रवत 
मानस्पाद्य श्री ब्रह्मणो द्वितीयपरादें श्री व्वेतवाराह कल्पे वैवस्वतम-व तरे5प्टा 
विशतितमे कलियुग प्रथम चरणे जम्बूद्वीपे भारतवर्ष बोद्धावतारे वतमाने बथा- 
सामसवत्सरे मासानाम उत्तमे श्रमुक मासे अ्मुव तिथो भ्रमुक नक्षत्रे भादि 
भ्रादि ॥ 
इस सकल्प से स्पष्ट है कि इस समय चतमान ब्रह्मा के दिवस का द्वितीय 
पराद्ध चल रहा है। श्वेतवाशह कल्प है। बवस्वत मवन्तर है । यह मावन्तर 
प्रथम पराध वा भरा तम भाग है। यहाँ से ब्रह्म दिवस वी समाप्ति श्रोर ब्राह्मी 
रात्रि का उदय होता है। सावर्णि को ब्राह्मी रात्रि का प्रथम मनु कहा गया है । 
बहा की श्रपनी अ्रहोरात्रि के हिसाव से १०८ दप की झायु कही गई है । उसकी 
समाप्ति पर भ्रखिल सृष्टि का लय हो जाता है। उस समय पुराणपुरुषोत्तम श्री 
विष्णु की पलक गिर जाती है श्नौर उनका एक निमेष पूरा हो जाता है। 
यह सारी बातें हमारे ब्रह्माण्ड की हैं। विराट के जिया क्लाप मे हज़ारा 
बह्याए्ल बुलबुला की तरह निरतर उदित झोर बिलोन होते रहते है। 
ऐसा है विराट कालचक्र । शौर यह कालचक; जिसवा उपर विवरण 
दिया गया क्या ग्रात्तिम ओर अक्षर है। नहीं । यह सिफ एक ब्रह्माण्ड की 
जिसमहमारी पथ्वी हे और जिसमे हमारी भवस्थिति है, वाल प्रक्रिया है। इस तरह 
के हज़ारों हजार ब्रह्माण्ड इस अनत चूय म निरन्तर उत्पन और विलीन होते 
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रहत हैं, उनरा बोई हिसाब नदी। इस विराट कालचक को देशन हुए भी णुुए 
मामूनी पथ्यीवर्धों तर जीवित रहने याता मनुष्य झपने दोत का भ्भिषान 
ढोना है। वितना भपटाष है यह होता भौर यह होने या दभ । 

ब्रह्मववत पुराण में इृद्ध वे सायमंग की एयर कया दो हुई है। यह पया 
प्ररारातर से समयामाता वी ही कया है। बन्रामुर रो सप्ट ध्मरायती वो पुन 
प्राप्त वरके इद्र ने उसकी पुनर घना वा निएचय विया | टेबलिल्पी विश्वर्र्मा पुर 
सो वर्षों तर रचना मे लगे रहे | एसा सुदर सुरम्य नगर शायट ही वही बना 
हो, परतु देपराज इद्र सातुष्ट नहीं हुए | व एक ने एवं श्रदि निवालरर देव 
शिल्पी का भ्रपमातर करते रहे ! लाचार विश्ववर्मी भ्पने भाराध्य महत्तम विष्व 
शर्मा बअह्म के पास पहुचे भौर भपनी परेचानी बताई । ब्रह्मा ने विष्णु स॒ प्रापना 
पी और विष्णु एक ब्राह्मण बटुक थे वेश मे इद्ध ने दरबार मे उपस्थित हुए। 

* हर, तुमने एक भद्भुत नगर का निर्माण बगया है। लेविन सुना प्रभी 
तुभ इससे पूरी तरह सतुष्ट नहीं हो। ऐसा नगर पहत वे किसी भी इद्र ने नहीं 
बनवाया प्रभी उसके निर्माण मे विश्वकर्मा को भोर कितने व प्रयत्त करना 
होगा ? 

ब्राह्मण बालक वी बात से बुछ-मुछ तुध्ट बुछ रुप्ट दद्र ने कहा--' ग्राप 
क्निने इद्रों वो जाते हैं?" 

बालक ठठाकर हँसा-- “मैं तुमसे पहले वे ग्रनेकानेक इद्रा को जानता हूँ। 
तुम्हारे पिता कश्पप को उाके पिता मरीचि को मरीचि के पिता देवश्वर 
ब्रह्मा को भी । 

“मुझे उस एकाणव प्रलय का भी चान है जो सम्पूण प्राणियां को णूय एव 
भयानक लगता है | इद्र यह सृष्टि कई प्रकार वी है | कल्प मी भनेक हैं प्रो 
ब्रह्माण्ट भी ग्रनेक । उन ब्रह्माण्डा मे भ्रनेक ब्रह्मा विष्णु मरेश इंद्र होत रहते 
हैं | उनकी गणना कौन कर सकता है। सुरेश्वर भूतल के घुलिकणों वी गणना 
भ्रासान है इंद्धा की नहीं। इंद्र की प्लायु धिफ इकहत्तर चतुयुग्र तब है । 
भ्रदठाईस इ द्वा का पतन हो जाने पर ब्रह्मा का एक लिन रात बीत जाता है । 
इस प्रकार ब्रह्मा की फुल १०८ वष की झायु होती है 0 

इद््र यह सब झाइचय से सुत्र ही रहा था कि ब्राह्मण बालक कमरे मं घुसती 
हुई चीटियो की कतार देखकर हसा। इद्र ने योडा डपटकर पूछा--'ऐसे 
व्यो हँस रहे हो ? 

ये सभी पूवजम के इद्र हैं। ब्राह्मण बालक वस ही हँसता रहा-- प्रभी 
भी इतका इृद्धासव का मोह नहीं गया 7 

तभी एक जजर काष्ठाकार परमवद्ध ऋषि सिर पर बाघ की छतरी झोढे 

दरवार म॑ हाजिर हुए । 
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“ब्रह्मन्‌ भ्रापफका परिचय २! इद् ने दुगुने कुतृहत से पूछा--"भाषके सारे 
शरीर पर इतने रोम क्या हैं? झौर य बीच क॑ कुछ रोएँ किमने उखाड़ दिय हैं । 
आप सिर पर चटाई रखकर वयो घूम रह हैं ?” 

मेरा नाम लोमश है । चटाई लेकर इसलिए धूमता हैं सुरेद्र, वि इतनी 
छाटी आयु पाई है उसके लिए घर वया वनाऊ ? इसी चिए विवाह भी नहीं किया । 
भेरी आयु ब्रह्माजी के एवं दिन का सिफ्र ग्राघा हिस्सा मात्र है यानी बहा 
दिवस का एक पराघ। फिर तुम्ही कहो इतनी छोटी आयु वाले व्यक्ति के लिए 
क्या मकान बनवाना चाहिए ?” 

और रोएं ? इद्ध को पत्मीवा छूट रहा था 

मुनि लोमश मुसक्राएं--/इनकी भी एक कहानी है।” उहने श्रपने वक्ष 
पर बचे हुए रोप्नो पर प्यार से हाथ फेरा--“जब एक इंद्र मरता है, तब एक 
रोग्रीं उखड जाता है ।” 

क्या 

इद्र भ्रचभे से ताकता रहा । तभी दोनों व्यक्ति, वद्ध और वालक पभ्रतर्घान 
हो गए । हाय बेचारा इद्र | 

तो यह है समयामाता के श्रछोर दामन का विस्तार जिसम हंआारा ब्राह्मण 
अ्रत्रक के लघु लघु कणा बी तरह चमकत रहते हैं, और क्सि मटके स कब 
और कंसे कोई भ्रश्गनक' कण भ्राचल से खिसक जाता है कोत जाने ? 

समप वी ये सारी मापिकाएं जसा पहले ही कहा गया, “यज्रित सापध्य हैं। 
व्यक्ति ही इनके कद्ध मे है व्यक्ति हो इनके बाहर । व्यक्ति बी पलका का 
गिरना निमेष है तो उनका संदा के लिए बद होना कालमोग । व्यवित जय 
इस कालबक के मीतर अपने को अस्तह्यय पुर्जे की तरह सोचकर निष्किय हो 
जाता है तो वह समयामाता के भ्रॉँचल की घृूणन म निचेप्ट घूमता रहता है। 
मनुष्य की "ावित इस काल का वश्ञीभूत करने म है या इसे प्रसान करके अपने 
अनुकूल बनाने में निहित है । 

कोई भी काल बुरा नहीं होता, कोई भी काल अच्छा नही हाता । भ्रकाल, 
सकाल निकाल कुकाल तो सिफ हमारी श्रसमघता के विभिन नाम हैं श्रथवा 
हमारी मजदूरी के पर्याय हैं । हमारे दश में सबसे बुरा काल कलियुग कहा गया 
है व्याकि इस युग मे धम का वृषम सिफ एक पाद पर श्रार्ढ है। उसके तीन 
पाद नप्ट हो छुवे' हैं । एक पर वाला वप्रभ निश्चय ही गतिहीन ओर पग्ु प्राणी 
का प्रतीक है । सतयुग तेता, द्वापर झौर कलि काल के विशेषण नहीं उससे 
टकराने वाली व्यक्निसत्ता के विशेषण हैं। सतयुग उसके लिए है जो चारा परो 
से यानी पूण गति से गत्वर है सक्रिय है, प्रवुद्ध और चलायमान है । त्रेता निश्चय 
ही उप्त प्राणी वी दिनचया का नाम है जो खड्य ता रह सकता है पर चतन 


की दि नही जानता । जो विवेकहीन भोर विक्तव्यमूढ़ है । द्वापर सदेहग्रस्त 
प्राणी का कात-पर्याय है जो सुप्त औौर जाप्रत भवस्था वे थीच प्रनवुद्ध पडा है। 
कछ्ति का एक चरण चिरनिद्वा और वतव्यहीनता का युचक है। इसीलिए ऐत 
रेय ब्राह्मण वी घोषणा है -- 

कलि शयानों मवति सनिहानस्तु द्वापर । 

जत्तिप्ठस्त्रेता भवति हत सम्पद्यते धरन ॥ 

[७१५] 
हुम सोये हो तो कलियुग है, प्रतसाए हुए जगे भी, प्र कुछ करते नही तो 
द्वापर की स्थिति जानो, उठ तो गए पर चलने की दिशा वा भान महीं तो प्ेता 
है, कृतयुग चलने का नाम है। 

तो भाई चलो । यदि चाहते ही कि समयामाता तुम्ह भपने मादक भनछोर 
दामन म लपेटकर निरन्तर घुमाती ही न रहे तो उठो, खड़े हो सक्रिय बतो, 
खलो । क्योकि जो चलता है, वह बाघत में नहीं पडता) इसीलिए ऋषि चिल्ला 
चिल्लाकर कहते हैं---चरवति चरवेति । 

बाल से डरने की भी जरूरत नहीं । तुम जिसे काल सममते हो वह वस्तुत 
क्सी तीरस पदाभ वा भहृ्य फलाव भर ही नही है । जिसने काल को जान लिया, 
जो उसके सूक्ष्म तत्व भौर 'वित के ल्लोत से परिचित हो गया बह जानता है 
कि काल स्वरगिक मधु और ग्रमृत से मराहुप्रा है। यह वह नहीं है जिसके 
ऊपर क्ालकूट की उप्ण धरणें हैं, ज्वाला है पर इसके भीतर निरतर धीतल 
गा हि हो रहा है। उपनिषदों की मधुविद्या कालविद्या से कतई झलग 
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इस भमृत का रहस्य क्या है ? वज्ञानिक कहता है कि वाल चौथा दिक है । 
त्रिदिक से परे उससे प्रलंग । यानी इस भ्रहश्य को देखने का समझने का, इसका 
रहस्य जानने का ढंग भी कुछ न कुछ भनोखा तो होगा ही । 

वह भ्रनोखापन है काल को मनुष्य प्रदत्त विशेषणों से श्रलग करवे देसना । 
बविशेषणा से रहित होते ही काल शुद्ध सत्त्वमय हो जाता है। बुरे प्रभाव यत्र 
णाएँ, भागे हुए ढु ख सभी सुखद स्मृति में बदल जाते हैं | हम किस रहस्थात्मक 
प्रसनता के साथ श्रपने विगत दुदिनों को याद करते हैं। बीता हुआ समय इस 
तरह सुखद क्यों बन जाता है ? बीमारी, कष्ट यातना के गुज़रे क्षण हमारे ताम 
सिक् श्रौर राजसिक सम्बंधो से अलग होत॑ ही सत्वमय भानद सत्ता का भ्रग 
बन जाते हैं इस दप्टि से भ्रतीत हमेया ही सतयुग है वतमान हमेशा ही कलि 
शुुग | क्या हम वतसान का विशेषणहीन क्यल या सतयुग नहीं बता सकते ? 
काल कया है ? यह शौर बुछ नही तुम्हारी सासी श्रन्तरात्मा का ही नामातर 
है। कालो'्तरात्मा सवदा सवदर्णी [ प्रय विज्जा की टीका] । भत्ना कोई भपनी 
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भतरात्मा से डरता है, कई भपने से ही भ्रपना दुराव करे तो फिर बचाव 
बहा ? 
इसलिए मनुष्य को कभी भी समय भसमय सुसमय-वुसमय जस दाद प्रयोग मे 
नही लाने चाहिए । लोग बहने हैं->-भाई वया करें, बढी दुरी घडी प्राई है। यदि 
यह वावय समयमापक प्राधुनिक यत्रिका के लिए कहा जाय,तो कुछ हद तक सही 
हा सकता है पर यदि घडी का भ्रथ घटी'है तो उसके घटने म कु मा सु का वया 
सम्बंध । घड़ी कुछ नहीं, घटी को ही बेटी हैं जसे कटाह को बेदी कडाही । तो 
कुधडी-सुघडी का अथ वया हुआ । लोग घटने को भी सामाय ढग॑ से घटने देना 
नही चाहने | ऐस हो लोगा के हाथ म काल विषयर सप वी तरह डेंस जाता है, 
झौर वे सारा दोप समयामाता के मत्ये डालकर रोते रहते हैं। जो घटने 
वाला है, उसे घटने दो । उसमे झसकित होगी तो 'लव निमेष” 'कल्प' के सभान 
और कल्प लव निमेष के समान व्यतीत होगा, इसमे शक मही ॥ सापेश्यतावाद 
के उदाहरण के लिए यह सब तो ठीक है कि एक सुदरी युवती के' साथ बिताया 
हुआ एक घटा दस मितट के बराबर और एक बददुदार गली म॑ विताएं दस 
मिनट एक घटे के बरावर लगते हैं । कही तुलसीदास को "लव निर्मेष परमान 
जुग लगता है तो कही निर्मिप विहात कल्प सम तेही ” ऐसा प्रतीत होता है। 
पर ये सभी काल वी सत्ता को सही ढंग सेन सममभने वाला के हृप्टिकोण के 
उदाहरण मात्र ही हैं। 
भ्रसल में काल निरविशेष निरुषाधि सत्ता है इसे जानकर ही उसके भीतर 
छिप अमृत का सघान किया जा सकता है। काल की सत्ता से रजस भौर तमसत 
को निकाल सकना ही मधघुमती विद्या है। जो ऐसा कर सकता है, वही उप्तके 
भीतर के भ्रमृत को जान पाता है। 
इसे कबीर जानत थे, इसीलिए उडोने बडे विश्वास वे” साथ थोडे रोप्र से 
कहा -- 
कहें क्‍ब्बीर कोई सत्त जन सुरमा 
काल निच्चोरि क श्रमृत्त पीव । 
कबीर के लिए काल की सत्ता लत्ता मात्र रह गई भौर उदहोव उस निय्योड 
क्र उसका भ्रमृत पी लिया इसीलिए उतके' लिए समयामांता की पूजा जरूरी 
नही थी। न तो उह मेमने की बलि देनी पडी और न ही भगमीत होकर 
किसी प्लोझए के साफने घुटने भुककर प्रण्िदप्त बरने वी नोडल ऋाई १ 


भविष्यत्‌ शान्ति-प्व॑ 


काशी ३१ १२ २००० रात्रि साढ़े ग्यारह बजे का समय सतिफ भझाधा पघष्दा 
झौर। फिर हमारी पथ्वी एक नई सहस्रा-दी की गोद मे उतर जाएगी। दो हजार 
वप पुव उस व्यवित को “कूंस” पर लटकाया गया था, जिसने घरती के मानवा 
को करुणा और प्रेम का तथा पाप और उससे निष्कृति का संदेश दिया था। 

कसा दारुण श्रौर रहस्यमय होता है समय चक्र | 

ईत्ा से दो हज्ञार वप पूव ठीक ऐसी ही रात्रि को वेल्कि साँक के भुट 
पुरे भे ही एक बहेेलिय ये उप्त -यक्ति को विपला तीर मारा था जिसने अनासक्त 
क्ममोग का सदेश दिया था । 

और हृष्ण से भी दो हजार वष पूव ? कया हुप्रा था ? शायद नविकेता 
यम के द्वार पर जीवन प्रम्ति का रहस्प पूछने के लिए उपत्यित हुमा था ) 
यम वे द्वार पर स्वय अपने ही पिता के हाथो भेजा हुप्रा। क्या प्रत्येक दा 
हजार वर्षों के दाद किसी-न कसी महामानव का 'क्रूत पर चढना जरूरी होता 
है ? क्या मनुष्य अपने को जीवत कम और प्रेम का सदेद देते वाली वी 
हमेता हत्या ही करता रहेगा ? क्या एक पीढी अपनी सतति को भ्रपने ही हाथो 
यम के द्वार पर भेजने की परम्परा हमेशा ढोती ही रहेगी ? 

श्राज की रात्ि मेरे सामने ये प्रश्न भो उठे मैं मानता हु पर सिफ एक 
क्षण को ही | क्योकि २००० ईसवी की यह भ्रा तम रात्रि इतनी सदभहीन है 
कि मैं चाहकर भी इसे इतिहास स जोड नही पाऊंगा । सारा इतिहास हमारे 
भ्रस्तित्व से कटकर लाथडे वी धक्‍्ल मे छटपटा रहा है॥ छटपटाता शिया 
जशयद दीर नही है, भवसप्त हो चुका है | सन १६८१ से ुरू होनेदालए विश्व 
युद्ध भ्रमी झमी समाप्त हुआ है। लोग कहते हैं कि दो एक पीतियाँ पहल से ही 
हम इतिहास से भतग हांने लय थे कितु प्रसती भ्रलगाव तो हमी भोग रहे हैं, 
सही प्र्षों म स्थूल श्रथों मं ग्रलगाव। मुझे मालूम नहीं कि विदव के दूसरे 
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स्थाना मे, इतिहास वे साधय झितना कुछ बचे खुचे, रहे सह । पर अपने देश 
म तो छुछ भी साबुठ न बचा) नतो पृवजोंवी निश्ञानी भ्रज ता एलोरा 
बची, न ताजमहल बचा न भाखडा नगल रहा, न श्रणुभट्टी भ्रप्सरा ही बची । 
सभी बुछ महाकाल के' भ्रध उदर में समा गया । इतिहास इस कदर घायल 
भौर क्षत विधत शायद ही कभी हुआ हो । घमविश्वासी पुराणा के माँ दर और 
स्तूप तो गए ही, विज्ञानवादियो के श्राघुनिक मदर भी इस विभीषिका से बच 
मे सके । कालगत इतिहास जब इतना निरयक झौर झत्तित्वहीत बन यया तो 
'शगत भूगोल की वात क्या करूँ। 'भू' तो झव भी गोल ही है पर जाना 
पहचाना भूगोल समाप्त हो गया है । हस्वमामुल झणु के भीतर छिपी गरमामूल 
डाक्िति का उदघाटन करनेवाले पूवजां की मेघा वया इतना छोटा-सा तथ्य भी 
जान न सकी कि देशा की सीमाएं भूगोल श्ञास्त्र का दिल बहवाव मात्र होती 
है । जभीन का एक चप्पा चाहे इस नवशे मे रहे या दूसरे म, कोई फ्क' नहीं 
पड़ता । पर नक्शा को बदलने वी नामुराद झुवाहिश ने श्राज इसान को इस 
बंदर बदल दिया है कि उसे पहचानता भी मुश्किल हो गया है । 


ततीय भहायुद्ध जब शुरू हुआ तो मैं सिफ बारह साल का था । माँ डॉक्टर 
थी पिता राजनीति के प्रोफेसर । हमारा छोटा सा परिवार था ! खूब खुश, 
खूब प्रसन । पर मुझे हमेशा लगता था कि कोई काली सी डरावती चीज़ बत्सुरत 
चील की तरह पख फलाए हमेशा हमारे बेंगल पर मेंडराया करती है। मैं भूत- 
सूत मे विद्वास नही करता पर चाहकर भी उस मनहूस छाया को भुला नहीं 
पाता । बोलते हँसत बातें करते, चाय पीते, रेडियो सुनते श्रचानक्र पिताजी 
कापने लगते । उनका चेहरा पीला पड जाता । ललाट पर पसीने की बूदें उमर 
झाती। मा दोडी दोडी भ्राती । ठण्डे पानी से उनका मुह धोती । गानों को 
थपथपाती । 
बल्द क्रो रेडियो !” थे चीखकर मुझमें डाट्ती-- सौ बार कहा कि 
रैडियो मत खोलो मत खोलो ! इह्लें 'हायपर टैशन है | पर तुम सुनते नहीं । ” 
मम्मी, मैंने नही खोला । में घीरे से कहता । 
नही खोला तो ठीक है चलो, भागो, जाओ्रो उधर खेलो बगीचे म। 
मैं चुपचाप बगीचे भे चला जाता । 
मम्मी जब अस्पताल चली जाती पिताजी फिर रेडियो खोल लेते या 
भ्रखवार लेकर बठ जाते। उस समय उनका चेहरा देखने लायक होता। वे 
अवसर बडबडाते नक्मब्रवाडी ! भूखी पोढी ! 


मैंने एवं दिन बहुत साहस करके उनसे पूछा “ पार्पो. क्‍या नक्सलवाडी 
भूखी पीढी से लड रही है ? 


थे बहुत प्यारे ढंग से मुसकराए । 
नहीं बेटे ।। उहाने मेरे गाल पर हलकी सी चपत लगाते हुए बहा, 
“इतिहास भूगोल से लड रहा है। 

में कुछ समझ न पाया । 

“क्या नवसलवाडी और भूखो पोढी एक ही भादमी के दो नाम हैं ?” मैंने 
फिर साहस करके पूछा । 

“ ग्रे नही माई |” वे इस बार प्रोफे सराना भदाज़् म बोले, 'इन दोनो 
में बहुत फक है। नकसलवाडी चीनी रेडगाड स से प्रेरणा लेती है जब कि भूसी 
पीढी भ्रमेरिकी बीटनिक्स से । 

तो दोनो में बहुत फक है ? ! 

हा, हा बहुत फक । चीन श्र भमे रिका एक-दूसरे के दुश्मन हैं। एकदम 
विरोधी, एक दूसरे के बिलकुल उलटे।” 

तो उनके एटमबमो में भी फक होगा ? ! मैंने पूछा । 

प्रचानक पिताजी का चेहरा टेढा होने लगा । उनके सारे बदन मे कपकोपी 
हाने लगी । घर मे प्रम्मी भी नहीं थी । मैं बिलकुल घबरा गया । मुझे समभ में 
न प्राया कि क्या करें| मैं धीरे से दगोचे मे भाग गया । 


लोग कहते हैं कि रान १६६७ इस शताब्दी का बहुत महत्वपूण साल था। 
आ्राज जो कुछ भी हो रहा है इस समूचे निरथक झौर रहस्यात्मक घटनाचक्र 
की एक पूर्व झलक उस वष अचानक मिल गई थी । नियति बहुत कजूस प्रौर 
कऋर होती है। वह अपने भ्रूण म विकसित होती दत्याकार घटनाग्रो को इस 
तरह गोपनीय बनाये रहती है कि कही से भी कुछ सवेत मही मिलता । नियति 
का दूसरा नाम ही भाकस्मिक्ता है ! इस श्राकस्मिक्ता को भ्रावस्मिक रहने 
देना मानव की पराजय है असफलता है। समय से पूव इसे जान लेना जानने 
की कोलिश करता उसकी शक्ति का द्योतक है. उसकी साथकता है। इतिहास 
मनुष्य का प्रयत्न है भूगोल नियति की क्रीडा । इनके बीच की खाई पाटने का 
प्रयत्न ही ज्ञान है विज्ञान है। 

सन ६७ भ भचानक नियति के भ्रूण का प्रावरण थोडा बिटक गया था । 
परश्चिम एटिया मे भ्रबो झौर यहूदिया का युद्ध, चीन द्वारा हाइडोजन बम का 
परीक्षण, भारत के भ्राम चुनावा म काग्रेस का टूटला, भौर नक्सलबाडी वा 
(दर्रोह कादि घटलएए मोटे फोटे “तीपक छ छपी थी + ये स्एुल घटनाएं थी 
उतनी ही स्थूल जितना चीन म॑ सवत्र रेडयाड स की श्रमानवीय सत्रियता 
अथवा यूरोप और एटिया के झनेक भागों मे वीटनिक्स हिप्पीज भौर 
बोटह्स का झात़मण । य घटनाएँ पतिफ सुसियाँ बनकर रह गई । य ता 
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उपलक्षण मात्र थी, स्यूल बाहरी 'सिम्पठम्स' भर। इनके पीछे इनके भीतर, 
तल मे छिपे श्रसली विस्फोटक तत्त्व को जानने की न तो कोशिश की गई 
और न हो उप्तकी रोक थाम का उपाय ही । हाय री इव्रियवोधपरक सस्क्ृति | 


पिताजी का स्वास्थ्य निरतर बिगडता जा रहा था। परेशान तो सभी 
थे ) समूचा जीवन क्रम उलद गया था । युद्ध की शुरुआत के दे ग्रारस्मिक वष 
सिफ स्नायु परीक्षा के वप थे । चारो तरफ भय, दह”त, झौर ध्वस्त । मैं सोचता 
हूं कि पिताजी युद्ध वी ख़बरों भौर ब्लकप्माउठ की मनहूस झंटीन को झेल 
नही पाते थे । पर शायद यह कहना ठीक नही है । 

या शाप युद्ध से परेशान हैं ? यह तो कोई भ्रलग की व्यवितिगत चीज़ 
नहीं, सभी इसम फ्से हैं फिर भाप ही क्या इतना चिन्तित होते हैं ?” मैंने 

एक दिल बुजुर्गाना प्रादाज्ञ में पूछा । 

/मैं युद्ध से परशान नही हूँ बेटे !” उनका चेहरा भ्रचानक चमक उठा-- 

सच कहो तो मैं बहुत दिनो से उसकी प्रतीक्षा में था। मैं परेशान सिफ इसके 
प्राकस्मिक मोड की झाशका से हूँ ।” 

“श्राप युद्ध को प्रतीक्षा में थे ? ” मुझे सहसा पिताजी की बातों पर विश्वास 
नही हुआ । मेरे विता बहुत ही कोमल मन के स्नेह भरे व्यवित थे । ऐसे भादमी 
के मुह से ऐसी ग-दी बात सुतकर मुझे घवका लगा । 

“तुम गलत सोच रहे हो ।! उहोने कहा, युद्ध की प्रतीक्षा इतनी सरल 
समस्या नही कि तुम इस पर भ्रच्छे-बुरे का लेवुल तुरत चिपका दो । यदि युद्ध 
नहीं होता तो बाकी दुनिया मे जो कुछ होता, सो होता, भारत बिला जाता । 
छत्म हो जाता | युद्ध मे भी वह खत्म होगा, बहुत-कुछ टूट-फूट जायेगा, पर 
भ्रव कुछ बच भी रहेगा | भौर जो बचेगा वह बचने लायक होगा । सम्मावना- 
पूष रहेगा । सन /६७ के बाद ही मुझे लगने लगा था कि यदि जल्दी युद्ध न 
हुआ तो हमारा यह हजारो साल पुरानी जीण शीण सम्यता का देश सड जायेगा । 
विपले कीटाणुआ का मोजन बन जायेगा । काश तुम सन ६७ मे रहे होते । तुम्ह 
मह देखकर हैरत होती कि हर हिदुस्ताती कितना बेगरत भौर दीन हो गया 
था । भुखमरी, श्रकाल, बाट और दूसरी झोर सवेत्र बुमुलित सेवस का घिनौना, 
अमानवीय प्रदशन । सारा सामाजिक ढाचा कील वांटा से हीन टूटी मशीन की 
दरह लडखडा रहा था । इसान की वृद्धि त्रिकोण मं फस गई थी श्लौर उसका 
भूखा शरीर कूत्ते की तरह हवा मे टया हुआ था ॥ पतन की पराकाप्ठा यह कि 
लोग इस ग्रात्मधाती, मानवद्रोही प्रेत-जीवन व श्राधुनिक्ता के ऊँचे ऊँचे फलसफे 
मे इस कदर लपेटते थे कि इनसे बचकर सही रास्ते पर चलने वाले झअपने को 
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बेवकूफ मानकर बीमत्स चुप्पी मं खो गए थे । यो लगता सबको वि हावन्तौता 
झोर गतिमयता का भटका इस बात का सबृत है कि गाडी पतन की प्रोर तेज्ञी 
से लुढक रही है, पर उत्तमे सवार हर व्यक्ति पतन की तेज रफ्तार का रस ले 
रहा था उसे रोकना भले ही मुश्विल रहा हो उस पर से कूदकर भ्रलग होना 
तो सम्भव था ही पर हवा वी फरफराहट भौर जलते घरीर पर उसकी छुवन 
का मोह 'प्रात्मघाती घवर' से नीचे उतरने भी नही देता था। बड़े बड़े शहरो 
की गलियों मे खुलेश्राम नग्त मैथुन की चर्चा होती बीटनिक्स भ्ौर हिंप्पियो की 
नकल मे धराव गाँजा और भाग के प्रयोग चलते। गाली गलौज थुकरा 
फजीह॒त, नगई बेश्र्मी घीरे धीरे राष्ट्रीय नारा और उद्देश्य बन गई । ” 

ती क्या झाप समभते हैं, युद्ध के कारण वे चीजें बद हो गइ ? 

* में जानता हूँ कि बद नही हुई । बाद कस होंगी, युद्ध से वडा प्रनतिक 
शायद ही दूसरा कोई काय ही । इसलिए भावनाप्रो के पटार्थीकरण की प्रक्रिया 
के रुकने का तो सवाल ही नही उठता । नोच-खसोट, बेईमानी घूससोरी ब्लक 
मार्फेटिंग सब चालू हैं। वल्कि पहले से बढी ही हैं । सेक्त्त भ्राज भी व्यत्वितगत 
चीज न रहकर भीड वी चीज ही है । उसका वाज़ारूपन ज्यो का त्यो है। कितु 
उसमे एक परिवतन श्राया है । उसके साथ भ्रनजाने ही कुछ मुल्य जुड गए हैं । 
विवशता भौर सकटज-य मूल्य । श्रव ड्रेलप्राइप पहनकर सीटी बजाते, श्रश्लीत 
चेप्टाए करते गाजा छाराब, भाँग म धुत पडे नायका वा स्थान लपटा से जूमते 
सनिको फायरब्रियेंड के प्रात्मबलिदानी कायकर्ताश्रों रेडक्राप्त के स्वथसेवको, 
जान जोखम में डालवर यातायात को चालू रखने वाले डाइवरो, परिस्थितियां 
के कूर पजे से निर तर साहसपूण ढंग से लडते नवयुवकों ने ले लिया है। सारा 
फशन चटक मटक फालतू बहसें भौर झोछे प्रदणन कूल्हे मटकारे वाली प्रदाएँ 
हवा हो गई हैं। एक नई सकटजय सामाजिक्ता जम ल॑ रह है। भ्रपने को 
राष्ट्र के रूप में उवारने की इच्छा ने हिमालय से कयाकुमारी तक के पूरे देश 
को एकता के चूत्र मे बाँध दिया है। पूरा देश उबल रहा है। सारे देश की रगा 
मे एक ही रक्त प्रवाहित हो रहा है । भारताय भाषाओं में इतनी निक्‍्टता 
इतना सम-वय झौर प्रादान प्रदात चायद ही कभी हुमा हो ! श्राज भद्गास से 
लकर कश्मीर तक परध्पर विचार विनिमय बातचीत रोने हँसने प्यार करने 
भौर चीघने-कराहने की भाषा हिंदी हो गई है। नतो इसे ससद ने किसी पर 
भ्रारोपित तिया न ही कसी मे जबदस्ती थोपा फिर ऐसा वरिश्मा कस हो 
गया कहाँ गई भाषावार प्रास्वीयका हिली साझ्राज्यवाद वा हौवा--क्या 
हूइ वे महान विक्ट समस्याएँ जिले सुलकाने म सरकार पश्तीनि से लयपथ हो 
जाती थी भौर तेली क वल वी तरह श्रदौतल लगाए एवं ही परिधि मे घूमती 
शहती थी । समाजद्रोट्टी देशद्रोही तत्त्व जो छिपे ये, नाना प्रकार वे जन-कत्याण 
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वादी नारों को झ्राड म घाय कर रहे थे, सामन प्रा गए। भ्रव प्रग्नि-लपटो मे 
स्तान करने वाली जनता को ग्रुमराह्‌ नहीं किया जा सकता । यही है इस युद्ध 
का झाडियल (प्रग्ति स्तान | ) शोर यही है इसका रोसरेक्शन (निष्कृति) 

“तो झ्ाप इसी की प्रतीक्षा म थे २! 

“ में ही नही बेटे सामाजिक राजनीति को सही ढग से समभने वाला हर 
अ्यकित इसी प्रतीला मे था | श्राज से ४० वप पूव विलियम सरोक्नि ने भविष्य- 
वाणी की थीौ--- ई द्रयवोधपरक यह सस्कृति युद्ध और खूनी ज्रा तयो के लिए 
सर्वाधिक उवर भूमि है। यह बीमार खोखली सस्कृति यदि नप्ट नही हो जाती 
भोर तकमूलक विचारप्रधान सस्कृति (भ्राइडियाइनल क्लचर) म बदल नहीं 
जाती तो बीसवी शतारठी का उत्तराध भयानक युद्धों भझौर नरमेघ वा इतिहास 
व जाएगा वह सवाधिक खूनी हाताब्टी का सर्वाधिक खूबी सक्ठ है । युद्ध 
न्राति, बिखराव प्रात्महत्या मानसिक रोग गरीबी, अकाल, इस सक्‍टक॑ 
ललण और यही इसके परिणाम हैं ।कोटाणुग्रस्त व्यक्तिया वे अस्वस्थ मन के इद- 
गिद केल्‍लित इस सस्कृति का और कोई नतीजा हो ही नहीं सकता। (द 
ब्राइमिस प्राव भ्रवर एज, प० ३२६) 

इससे बचने का झौर कोई उपाय नही ?! 

“कोई उपाय नहीं जितना ही अधिक हम झपनी कुछ न सीखने की ज़िद 
पर श्रडे रहगे भ्रौर जितना ही श्रधिक हम स्वतत्र रूप से अ्रपने को बदलने से 
कतरायेंगे उतना ही भ्रधिक पोडामय दौर से गुजरना होगा, उतना ही ऋर 
प्रग्ति स्‍्तात का अनुभव होगा, उतनी ही निमम परिवतनकारी शक्ति की चपेट 
होगी, उतना ही विक्ट विनाश का नत्य होगा । 

“४ फिर पिताजी यह जानत हुए भी आप परेशान क्या हैं ? 

मोह है बेटे मिथ्या मोह--जो झात्मा को थ्यात्त नही रहने दता । 'प्रणु 
युद्ध मं कुछ न यचेगा की चिता हृदय को मथ डालती है। सामाय क्षेत्रीय 
युद्ध जहा हमारे राष्ट्र को जीने की नई शक्ति देगा वही भ्गर अ्रणु-युद्ध शुरू 
हुप्रा तो सब-कुछ जलकर खाक हो जायंगा । मनुष्य शायद समाप्त हो जायेगा । 
यह एक ऐसा युद्ध होगा जिसम भ्रच्छा-बुरा अपराधी निरपराघ सत्य असत्य 
पयाय् भ्रयाय सभी कुछ समानभाव से भस्म हो जायेगा ।/ 


उनका सोचना क्तिना सही था। ग्राज नई सहख्राटी वी इस बेला भ 
चनुदिक फल ध्वस के वीच इस खदक म दैठा मैं उस चेहर को याद करके 
मिहर जाता हूँ। रेडियो प्रव हमेशा के लिए बा है। वर्षों से भ्रखबार के 
दश्शन नहीं हुए, पर भ्रचानक पता नहीं क्या शरीर मे कंपकपी होती है भर मैं 
विशिष्त वो तरह ताकता रह जाता हू । मैं इस घडी म विगत सहस्राब्दी को 
प्रपती हिवाकुचा विशिष्त पोड़ी की शोर से श्रद्धाजलि दे रहा हूँ। इति। 
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में जानता हू कि यह एासा मासूम यावय है। बसे वावय हमेशा मामूम 
होते हैं । चाहे वर्त्ता उक्त हो या पनुक्त चाहे व्रिया ससमक हो या भवमक, 
वावय मामूम होते ही हैं। उें गडबड बहने भौर सुनने वाला के चित्त वी 
गड़बड़ी बनाया बरती है। धझ्ाज भाष कोई सवाल वीजिए--जसे “कहिए 
तावियत की है ? बंगाल के यया हाल हैं? भारतीयकरण का क्‍या हुपा १ 
यूनिर्वा सती मे पढ़ाई कसी घल रही है ? पापवी उस योजना का गया हाल 
है ? भाजवल के फलों पर्ला प्रखवार कसे चल रहे हैं? उस भ्रखवार का वया 
मामला है २/--प्रापको सिफ एक उत्तर मिल्लेगा, बिल्कुत्न तयार, थोडा लाचार, 
काफी टटका, बिना झटका कि कही कुछ ग्रडवड है। 

यह उत्तर सुनते-सुनत प्रादमी ऊब गया है नेता ऊब गया है भ्रध्यापक 
ऊब गया है, छात्र ऊब गया है नई पीढ़ी ञउदबी है पुरानी पीढी ऊबी है 
साहित्यकार ऊबा है मगर वया मजाल वि इस बेइतहां ऊब से उबरने वे 
लिए कोई दूसरा वाक्य श्रापकी सहायता को भाएं। यानी भाज की हर 
क्रिया की एक ही प्रतित्रिया है कि बही कुछ गडबड है। ऐसे हो मोको 
पर पूवजो की याद प्राती है। गाँवा मे जाकर लोग राम देते है कि चाहे मन 
को बुरा भी लगे तो वया, चाहे सुल्लमसुल्ला न भी सही तो कम से कम भाषी 
मे बाद करके ही बरात के वक्‍त बूटो को ज़हर ले जाना चाहिए। ऐसी ही 
मुश्किल म॑ एक दिन साहित्य को बाद भापी मे झाठे से सील क्या हुआा 
ढकक्‍कन हटाकर मैंने क्वीर से पूछा-- कहिए श्रीमान क्या हाल है ? कबीर 
श्रपने चर्से म तल्लीन थे, कुछ देर मौन रहे फिर बोल-- 

क्बोर कहा किए झ्राइक, हा करेंगे जाई । 
इत्त के भए न उत के, चाले सूल ग्रंवाई ॥। 
मैं धाश्चय स उस बुडढ वी शोर देसता रहा । उसका चर्खा चलता रहा 
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भर वह बिना मेरी शोर देखे प्रदृश्य सूतो पर ताकता रहा । लोग वहते हैं 
कि भादमी बडा ऐंटू था, जोश खरोश से भरा था, फववड था, मस्तमोौला था, 
जान वया वया था, झौर भाँपी भीतर से जो श्ावाज भा रही थी, वह निह्ययत 
पस्त, एवसड, थवी हुई सत्रस्त, कुष्ठित, और निर्वासित व्यवित का एकालाप 
प्रतीत होती थी | तो यही है कबीर ? इससे अच्छे तो हमी हैं कि बिना अफ 
सोस के, बिना थके थकाए, निदिचात भाव से कहते हैं--'कही कुछ गडबड है ॥ 

दूसरी ऋाँपी थोडी छोटी थी, पर ज्यादा माला फूलों सं लदी लदाई थी। 
उसका ढक्कन झ्राटे स नही गोपी चदन से सोल क्या हुआ था। भाँपी देख 
कर ही लगता था कि मुगलकालीन क्सी बनाम कलाकार ने बडी मेहनत से 
वह भापी बनाई होगी ! ढवकन खुलते ही भीतर से राम राम की श्रावाज 
गूजने लगी । मेरे मन मे बार-बार विचार उठे कि कहूँ सत्य है, पर उस 
भादमी का ग्रम्मीर चेहरा देखकर चुप रहा | पूछा “श्रीमान क्या हाल है ?! 

श्रति प्रनीति कुरीति मई, भुई तरमि हू ते ताति। 
जाऊं फहूँ, वलि जाऊें, फहुँ न ठाऊँ, मति श्रकुलाति ॥ 

हैँ हू । यहां भी वही मति व्याकुलता । यहाँ भी वही रोना । वही दुखडा । 
अनीति-कुरीति यानी वही एबसडिटी, वही सत्रास, वही निर्वासन । कही भी 
जगह नही, बोई दिशा नही, नो एक्जिट, श्ागे वी राँपिया कौन खोले । दो से 
ही मर पाए । ये तो विलकुल दुखात्मक झ्ौर उत्साहहीन नज़र झाते हैं । इनसे 
भच्छे तो हमी हैं। इस प्रसग मभ्रक्सर अपने ग्रामनिवासी बाबू भेदूसिह की 
याद प्रांती हैं। वह क्‍्यीर तुलसी के भोंचकक्‍्केपन से भरी निराशा झौर कुण्ठा 
वाली वत्ति से बिलकुल भ्रलग किस्म क॑ झ्रादमी थे । गाव म॑ बिला वजह 
थानेदार भा जाए या एक घडी रात गए किसी निस्तब्ध गली स साड दौड पड़े 
या कही से अनजाने दो चार भादमी क्सी बे' दरवाज़े झ्रा जाएँ प्रथवा किसी 
और गाँव जाते यकत कसी काम से डाक हरकारा किसी के पास विलम जाए 
तो भ्रचानक गाव में विचित्र क्स्मि की होलदिली फेल जाती । उस वबत हर 
भादभी एक भ्रवुक रहस्य सरोवर सम ऊभ चूम की हालत मे होता । पर वया 
स्तबा था बाबू भेदूसिह का कि एसे मरहल पेश भ्राने पर विना कसी स कुछ 
क्हे सुने लोग सीध उनके पास उपस्थित होते । 

सारी बातें सुनकर वाबू भेदूसिह एक क्षण गम्भीर बने रहते । उनका चेहरा 
चितन की प्रक्रिया म॒ पटकोण बन जाता और फिर वह बडे इत्मीनान से सब 
क्ोगा की श्लोर कनखो से देखते हुए मसुसकराकर कहत--'वटो कुछ 
णडबढ है ९ 

गाँव में उनके इस बावय का ऐसा प्रभाव था कि इसे सुनते ही सब लोग 
वहाँ से उठकर धीरे घारे भपने अपने घरो को चल देते, जसे रहस्य पर पडा 
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पूरा पर्दा ही झांसा के सामने खुल गया हो | प्रव वोई जिज्ञासा नही रहो । 

एक बार भेटूसिह क लड़के जोयू से उनकी बहा-पुनी हो गई । लड़क ते 
ज्यायद धत्क्रा धुवक्री भी वर दी। बहने वाल तो यहाँ तक बहते हैं कि काफी 
पिटाई हू गई । गाँव सं सबर कली । लोग सदा वी भांति दिया किसी से बुछ 
कहे सुने बाबू भेदूसिट वे दरवाजे पर हाडिर हुए । 

वह इस बार भी एक क्षण ग्रम्भीर बन रहे । फ़िर उत्ती तरह मुबर दावे 
हुए धोले-- कही ठुछ गड़बड़ है । जोछू तो कभी भी एसा नही था | 

मैं छुट्टियो म गाँव पहुँचा । मुझे भी प्रा वत्तात कर्द-जई रास्वारणा म 
सुनने को मिला । जोखू से एवं लिन मैंने पूछ लिया । वह भी भपने पिता का 
योग्य पुत्र ही धा। तपात़ से बोला--/कही कुछ गड़बड़ है भया, बादु तो 
कभी भी ऐसे नही थे । कसी ने उनक कान भर रख हैं।' 

मैं सोचता हू कि यह स्वत्ात्र मारत वी पहली महत्त्वूण घटना है. जो 
मेरे अदन से गाँव में घटित हुई. जिसमे कारण प्ौौर समस्या जा भी रही हो 
उत्तर एक ही था यानी पुरानो पीढ़ी भौर नई पीढी एक्मत। श्रथाति कही 
कुछ यडबड है, इस बाव पर पृण राष्ट्रीय मतब्य है । 

ऐसे मौको पर ऐतिहासिक दप्टिकोण बड़ा ही दयनीय तत्त्व बन जाता है । 
में ब्बीर भोर ठुलसी का सांचता हूँ भेट्ठाेस्तिह भोर जांयू को सोचता हूँ तो 
परेशानी होती है । कौत सत्यद्रप्टा है, कौन स्वप्नद्रप्टा ? पितकुत्स दे दिन 
पतरस में भाषण दिया था--' तुम्हारे नवयुवक दि ये दान पाएँगे भौर तुम्हारे 
वद्धजन स्वप्लद्रष्टा होगे। (यू टेस्टामेट शाश्श१७) । लगता है वि' वह 
बचम हिंदुस्तान को पुरानी भर नई पीढ़ी के सामने एकदम यथाथ में बदल 
गए हैंँ। यदि पुरानी पीढी स्वष्नद्रष्टा है तो नई पीढी भी दिव्य दशनों से इतनी 
जुडी है क्रि वह कब बोने सा सुविधाजनक नारा लेकर चल पड़गी कहता 
मुश्किल है। भौर सगदार बात यह कि इन नारो में से मासूम वाकयों को हटा 
दीजिए सिफ उद्देश्य पर ध्यान दीजिए तो भ्रापकी लगेगा कि भ्राक्नीश जमा 
भी हो दोतों नारो के श्रय में परुण मतवय है। में बार बार सोचता हें वि इस 
गडबड़ चाट में कौन सी ँक्ति है कि सादा देश कुम्मक साध इसी पर झ्ासन 
लगाए विराजमान है। आशिर यह है क्या चीज्ञ ? भ्रापने गडुमडु हब्ट शहूर 
सुना होगा | गडड मानी होता है भेड । सम्हत में गदूडरिका या गडडलिका 
इसी देनी गडड की अभिजात सततानें हैं। इसी से हिंदी का गडेरिया तिवला। 
सहु है सद यानी घंसात । गहुसड है भेडिया बेसान । सुझ बार बार लगता 
है कि गड़बद इसी विदादरी का दाठ है। भेड इसकी "वित है बही इसकी 
साक्षका है. मही बीजम त्र है. जिसकी भ्रपार झवित पर सारा देश टिंवा हुआ 
है | वही कुछ गडवड है एक के पीछे एक चलते जाना। इन भेडा को दिया 
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देने वाला गडेरिया पता नहीं कव आएगा । पमम्बरों को इस देश मे दिलचस्पी 
नही रही शायद । 
मैं यह सय निश्चय ही दुरुस्त होश हवारा की हालत में नहीं कह रहा हूँ । 

आपने ठीक ही समझा कि कही कुछ गडबड है । न तो मैं चोदी का पश्डित हूँ, 
न ही टोपी वाला नेता । मैंने देशोद्धार का कोई वीडा भी नही उठाया है कि 
उसके लिए भठ बोलने का रोजगार करूँ। मैं घम वी ध्वजा उठाए चसने 
वाला घुरीण भी नहीं हें कि भधम दा लिवास पहनकर दुनिया को धोखा 
देता फ्रि । मैं ता सिफ 'गोडो के इतजार म बैठा तथाकथित हिंदुस्तानी 
वौद्धिक मात्र हूँ जिसे दूसरे दिन यह भी भूल जाता है वि कल क्सि पंडम 
'फासी लटवाकर भूलने का इरादा क्या था। समुएल बैंकेट के 'मर्फी उपयास 
के भायक की तरह प्ारामकूर्सी पर बढा मैं सिफ दिमाग का साली करने की 
कसरत करता हूँ ताकि एक दिव्य ग्रानद की प्रनुभूति वी जा सके ! यह वात 
श्रलग है कि इसी बीच कही कूर्सी के नीचे बिछे गस-पाइप का विस्फोट हो 
सकता है भौर मर्फी के नायक की ही तरह सारा कुछ रास की ढरयी म॑ बटल 

कर ऐवे थियेटर के पशावखान पर छितरा सकता है। और फिर उसकी भी 
पिता क्या । चाहे भाप झ्रारामकुर्सी पर बैठे हो, या गद्टे पर चाहे ठाट पर 
बढ़े हो या ठाट पर सारा हिंदुस्तान 'गस पाइप! पर टिका हुम्ना है।॥ कब वया 
होगा, कहना मुश्कलि है। वीस बरसा से सभी को लगता है कि कही कुछ 
गड़बड़ है मगर भाज तक कसी ने यह तकलीफ गवारा नही की कि स्वय से 
थूछे कि क्या गड़बड़ है क्यो मडवड है। 

कोई जानकर सचेत भाव से दु ख स्वीकार करना क्यों चाहेगा । कही कुछ 

गड़बड है” कहकर पश्पने दनादन क्रियाक्‍्लाप मे खो जाने म॑ जो ग्रानद है, 
खस छोडना हर व्यावहारिक व्यक्ति के लिए मूखता होगी । ओर भूख होना 
या वनना कोई पस-द नही करता । भाषियों मे बद वे तमाम लोग जो सचमुच 
म बृद्धिमान थे, बौद्धिक थे, कवि थे, क्तिने दुखी हैं क्तिन परेशान हैं। हा 
सकता है कि वे हमारी तरह के व्यावहारिक वुद्धिमान न रहे हा क्योकि 
अवसर ऐसे लोग जो किसी सस्कृति की जीवन धरोदर होते हैं अपने समय के 
नितात अ्रयावहारिक व्यक्ति होत हैं। उनके समय के लोग उठ़ें बुद्ध भी 
मानते हैं। ऐसे ही लोगो का कहना है कि बौद्धिक प्रोढता हमेशा दुखात्मक 

होती है। बद्धि स मेब्यार' होने का भ्रथ ही ट्रेजिक होना है। गायी महात्मा 

क्ह्टा करते थ कि-- जनता के लिए मूलभूत महत्त्व की वस्तुएँ केवल तक 

द्वारा नहीं प्राप्त होती । विरोधी को बदलने के लिए भौर विवेक की श्रावाज 

के लिए उसके कान खोलने के लिए जगल के कानून की अपक्षा दुख सहन 

कही अधिक सलम है । तक का प्रभाव मस्तिष्क पर भ्रधिक पडता है पर हृदय 
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में प्रदध हु ए हागा ही होए है। बह झद रे धाम्वरिर बोप को जग करण 
॥ हसगार गर्ण हुसनाडय ही माय आतिया मिल है। (संग दहिए 
| गबम्दर, १६३१) । कीरदुयो है हुपगी दुरी है रोपीदुसीकी रद 
तो दुरा व प्ररीत की घे। हो से कम से शपवाब । हम माप दु सी द्वी रा 
महाभितिष्फमध बर्दं बे ? गोपी जा कोाप हितता सरपाकै प्राजरा 
जि भर यो गासी मार ही गई। मर रुए हो धगरीरें जपान पौर सूटियाँ 
सोदय # प्रसियात हक विरशार रो । एगे शोगा गो गाते सुपर प्रमानाहर 
अदें-टा। धापत में पहना विएी बड़ी मूसता है । 
मैं शातिया गा शान मद बर हटा धौर चतुर इापतिएों व भायुप श्र 
प्रमाणित बहँता। गया परमेन्पर में गहीं। शत हिपा हि खगार का ज्ञान 
मूसता है। ईधाई सर पोते इसे शारतअपता जा प्रमाण हैजे है। दूसरी धोर 
यह पौर भी घषित स्थययाश्मर ढंग जाता है+न्युम तो विद्ञात्‌ दो” 
बारण सहप मूर्शों वा स्पवद्वार रा४ रेत हो। यरि को खुस्दें दागगा में जड़े, 
हुम्हारी पन-गश्पति रा जाए. हुमक्तो टगे #पोजित करे था तुस्ारे मूँह पर 
चत्पढ मारे तो तुम्र उसने प्रति सहिशु बना दो । मैं सगारूपत्र रगैरार 
गरता है शि मुम मे ऐसा भरते गो शारिः महों है। इगतिए तुम मुझ मि 
मूस सममा हो तो घाद्दो गरयवोंशि जरन दा । 
भापिया मे बल ये समो सोग दगी प्ररार की उसटयासी योसत हैं। ये 
गर्योश्ति भी बरत हैं. प्रपनी मूगता पा इजहार भी, ये दुय राहत भी करत 
हैं-मंयर रास्य को बजाय बरी मे गभी धासरय भा घनुभत्र नहीं परत । 
मोर हम हैं वि इत सारी याता को गुनों से इथार ढरत हुए धपती 
विद्वत्ता में पागल हैं। दाहानिक सुठा मे मुट्ठियों याँध रामने थी दीवार सम 
सटवती पूछ गो दर रहे हैं। धोर प्रितर सोध रहे हैं कि यटि इतने छोटे 
श़्छः से दवीवर गये दीवार पार वर गई तो उसकी पूंछ कया फ्सी है। हेम 
घिफ इस विकट समस्या से ही परेशान नही होत बड़े भाहिसत से उत्त पूछ को 
पवड़बर भासुदगी या भनुभव बरते हुए बडबड़ाते भी हैं-- वही डुछ 
गड़बड़ है। 
मैं बताए देता है भ्रापतो वि तया गड़बड़ है। भाप जो पूछ पवड़े हैं बह 
जिदा गाय की नही है, वह मर चुकी है। इसे पकड्टे पकड़े भाप वतरणी पार 
ब'रने या इरादा रखत हा तो इस से विरत हजिए । श्रीमान्‌, भव जिदा गाए 
वतरणी पार मही बराती वे श्रव राजनोति मे हैं । मुर्दे गाम वो पूछ ज्यादा 
खतरनाक होती है क्योकि वे बलूबी झ्रापकों दुमछहला बना लेती हैं भौर भाष' 
उत्ती मे चक्रधिनी खेलते रहते है । 
लीजिए मैं छुप हा गया । गुस्सा थूक दीजिए । मगर वह पहली 'काँपी का 
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ढवकन अपने प्राप वया ऊपर वी झोर उठ रहा है । 
“तुमसे एक बात कहन के लिए । 
हा, हाँ श्रीमान्‌, कह डालिए ) देर स ही सही, आपने चर्खे से हाथ तो 
अलग किया । झव कह जाइए, जो कहना हो । और वह बूटा उसी भापी से 
बोलता है -- 
कबीर इस ससार क्‌ समभाऊँ क थार । 
पूछ तो पकड भेड पी उतरया चाहे पार ॥ 


कहीं कुछ गडबड है | २६ 


बूढा वस्तत और मैं 


१ प्रप्रेल १६६४ 

श्राज अ्प्रल की पहली तारीख है | पहली अप्रैल--मुख दिवस ” झौर 
झाज मैं परेशान हू। मैं ? थानी मैं जो अपनी मूखता सहज ढंग से स्वीकार 
कर लेने को कभी तयार नही होता । मूखता का भी एक चक्र होता है। वप- 
चक्र वी तरह! तिमिष पल घटिका याम दिवस, सास बष-नयानी छोटी 
इकाई और उनके बीच का गुणात्मक सम्ब'्घ । पुन उनका एक चक्र; वत्त 
यानी प्रत्येक मूखता एक दूसरी को ही नही, भपने से भिन भनतेवः को ज-म देती 
है--भौर फिर ज"मजात मूखताए शिशुकाल म ही भ्रावान घारण कर नये 
शिपुप्री की माँ बनने का उपक्रम करती हैं । 

एक माँ जो अपनी युवती लडकी के सामने कसी भी युवक प्रश्नकर्ता से 
प्रपनी उम्र वताते समय सख्याञ्रो को हमेशा पीछे ठेल देती थी उस दिन बहुत 
दु ख्ी हो गई जब लडकी ने सीभ से हाथ भटकारते हुए कहा-- माँ क्मन्से-जम 
अभ्रपनी भौर मेरी उम्र में नौ महीने का अतर तो रखा ही करो । 

पर महाँ तो शिश्यु मूखताशो को समय वी ऐसी ग्रड़वडी भी कमी सटकी 
नही क्योवि' मूखता जाति का यह 'वायलाजिक्ल सत्य है कि हर मूखता जम 
सेते ही भनेक शिशुझो के प्रसव की योग्यता रसती है । 

हाँ तो भाज पहली भ्रप्रल है भौर मैं परेशान हूँ। मैं यानी मेरे भीतर वा एक 
प्रजनबी जिसे भासानी से समभने के लिए बहुरूपिया भी कहा पा सकता है। 
कमी वह सीधा-साटा ग्रामीण है. नि्ठल सहज भौर बेवकूफ. जिसे नगर की 
सम्यता झपनी रगीनी श्रौर अजब चाकविक्य से लुभाती है तो प्रससर भपनी 
भयातकः गति बन के परदा को रेतने वालो भावाज। भौर वदर ग भीड की बुद्धि 
मातिया हे इतता परेशान कर दती है कि विस्तरे पर लटने व बाठ जागते जागत 
भी मोपड़ी भौर खपरला की छाजन व भीतर स॒ उठा हुप्ना बदुवा धुवा शीतल 
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कोहरे की तरह झाखो के सामने छा जाता है--एक्दम भिनसारें श्रगहन के 
निथराये जल म॑ स्तान करके सफेट घुली साडियाँ पहन औरता वी एक पात 
तालाब की शोर गात हुए जा रही है-- 
खयर सुपारिया लदलि मोरि नइया 
कि हम धनि उतरब पार 
एफहक डिरवा से सबके रे देवों 
हरि जी के देवो फ॑ घोइछा भार 
में वनिजारिन राम की। 

खर सुपारियों से लदी हुई नादें । कहाँ से भा रही हैं ये वावें ! ठीक वर्षा 
के बाद नदिया के उद्देंग के उत्तरते ही ये नावें श्ञायट किसी सुदूर यात्रा से लौट 
रही हैँ । झाज धनि अपनी विरह-नदी के पार उतर जायगी । झौर हा, बाकी 
नाविका को तो वह पान का सिफ एक एक बीडा हो देगी, लेक्ति श्रपने हरि 
को ? उनके सामते ता पान भरा आचल ही उलट देगी । 

पर अब वे नावें कहा हैं ? उनकी स्मृति म बच गए हैं बाँस वे फपोलो में 
लटके दीपक जो पता नही क्सि भूले नाविक को प्रपने मद्धिम प्रकाश का दान 
देकर राह दिखा रहे हैं--विस्मृत्ति के श्राकाटादीप ' और नयें घानो वी बनी 
बह पीडिया जो किसी दूर दश झाए नाविको को प्रेम के साथ वाटी नही जाती, 
मिट्टी की हॉंडिया मे व द करके पानी म बहा दी जाती हैं । 

'तुम बिलकुल गावदी हो मेरे भोतर का यह नया मैं फुफकार उठता है। 
आापलक्तिा ? वही पुरानी बहाव वत्ति यानी बहतुपना । याट करो लोविस- 
ममफोड को । लोक्गीता में खोकर श्रात्मरेचन करने की प्रवत्ति क्या है ?े क्या 
है) यह एंटी हिंस्टारिक एण्ड ऐटी भारगनिक । कितु मैं इस इतिहास 
विरोधी भौर विकास विरोधी क्यो मान लू ?ै सिफ इसलिए कि तुम्हार लीविस 
भर ममफोड़ ने यह फतवा दे दिया २ “नहीं इसलिए नहीं कि किसी ने एसा 
कह दिया, वल्कि इसलिए कि यह खुद मे एक पलायन है जो हमे झ्राधुनिक 
मूल्यों पी तीखी ध्यास्या के उत्तरदायित्व से बरी बरता है ३ माफ करना मैं 
फिर एक उद्धरण दे रहा हूं मारजारी किंनन रोलिग्स का-- रीजिनल्जिम इज 
डेजरस टु ए शाप एपरीटियेशन भाव वैलूज (भूल्या भी तीखी विवेचना के 
लिए प्रादेशिकता खतरनाक हाती है) “प्रच्छा, भच्छा मान लिया कि यह सब 
पलायन है, तो होगा । तत क्मि ।' मेरे भीतर का यह नया मैं इस तरह 
भधुर-मघुर मुसक्राता है जसे वह बहुत महान हा । उसे यह खयाल भा है चायद 
कि डॉट डपट इतनी ही ठोव होती है, जो नटराट लड़के का क्ताव फेक देने 
बे लिए विवध ने करे । वह पुचक्नारकर कहता है-- बुरा मान गए ल्यिर मैं 
मो भई, तुम्हारी मदल बरना चाहता था ! तुम्हारे दुप भौर भोग में सामो- 
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दार बनना जाहता था | भप्र देखो ते, समस्‍या बुछ घोर है परेशानी वा पारण 
कुछ दूसरा है मगर तुम षही भौर विसी याँमुरी बी मूछना से बेगप हीव॒र 
ईहामृग थी तरह भटवने वे लिए विव पर टियें गए हो। एसी हो हाता है 
यह मादगता इन लावगीतों पी, जो दुस पी राही व्यारुया में सगे मग्तिष्त 
को 'ट्रववलाइजर' या नींद वी दवा देवर बेहोग बर देती है। है न २ 

पन बुछ दूसरा है। चायद यह कि भाज पहली श्रश्नल है भौर सुम 
परेशान हो | प्रयत्न यह होना चाहिए कि तुम पूछो धपनी समूची धग्िति शो, 
जागरवता ये साथ समूचे भतमन को मवमोर देने थाली निमम्त भावाज में 
पूछो विः तुम परेशान बया हो २” 

प्रश्न यह नही है कि मुर्के एवं प्रइन पुछना है। प्रश्न यह है वि मुझे यह 
प्रश्न शिससे पूछना है । ' 

मेरा नया! मैं एप' दण चुप रहता है। यह शायद सोच म पढ़ जाता है। 

एक क्षण के लिए वह शतविद्य ग्लानि से गम्भीर हो जाता है, वह जानता है 
कि सवाल टेढा है। भ्राज हर कोई प्रश्न पूछने को तैयार है। हर मनुष्य कुछ 
पूछना चाहता है। मगर प्रइन है वि वह किससे पूछे । एवं द्षण तब सनाटा 
रहता है| मेरे दोना 'मैं एक दूसरे ये' प्रति इतने सहानुभूतिषृण हो उठत हैं 
कि' एक दूसर से लिपटकर एकावार हो जाते हैं। मुझे लगता है वि' मैं यद्यपि 
परेणान प्रव भी हूँ पर थोडी हरारत फ्म हो गई है। मैं प्पने म तेदावार मं 
की खुशी के लिए लोकगीत भले न गाऊं पर एक क्षण के लिए मुझे 'मूल्यो 
की वात न उठाने की भी जसे स्वतजता मिल गई हो | 

लेकित तुम दोनो ही वेवकूष हो' यह मेरी भात्मा के भीतर एवं तीसरा 
कं! बोलता है! बुद्धिमान, सममाहार, व्यावहारिक में जो दाहरी है, नागरिक 
है। सभी तरह के “यावहारिक ज्ञान से दीक्षित है । जो राजनीति से वाजार से 
यानी यथाथ जीवन की सभी वारीक्यिा से खूब परिचित है । 

प्रश्न बे भीतर ही सवोध्य का रूप छिपा होता है । तुम प्रश्त बताभो । 
म बतऊंगा कि यह सवाल तुम्हें क्सिसे करना चाहिए । 

मेरे दोनो एकाकार म उसकी झोर प्राश्चय से देखते हैं। दोनो उसकी 
अभद्र वाचालता पर खीके हुए भलला पडते हैं-- 'प्रइन है कि म॑ परेशान वयो 
है] 

हि तीसरा 'म॒ नि सकोच ताली पीटकर खिलखिलाता है ।--' इसलिए वि 
आज पहली अऋश्नल हैं और तुछ भूल हो ' तुण खाना खा उसे हो । भुह भ भणही 
पान के दो बीडे भी हैं और सु्गाधत जदों भी। भानद से टांग पस्तारवर 
चारपाई पर लेट जाप्रो । दिन भर इधर उधर दोडते रहे हो । ड्यूटी कर प्राये 
अब झाराम करो | पडे पड़े नीट नही भ्राती तो कोई चटपटा उपायास उठा 


३२ | चतुददिक 


लो । उससे भी काम नहीं बनता तो पत्नी से छेड छाड करो । यदि वह तयार हो 
जाती है तो परेणानिया का इृत्रिम श्ँधी श्ौर तुफान के भकारे म॑ टूटन्टूटकर 
उड जाने दो भौर यदि नही तो पर हाथ घोकर नीद बुलान वी कोटिश करो 
कुछ-न बुछ झाराम मिल ही जायेगा-- 

म इस नये 'म! की शोर विद्वत चेटरा वनावर देसता हूँ । बगलोल कहीं 
के । म' विरवित भौर घणा से होंठा को विदोर विदोरकर बहता हू--' यदि 
एसा ही होता तो में भी एक सफ्ल इसान हो गया होता न सही ऊचा पट, 
निचल दर्ज के लिए दो चार कोस बुवस लिखकर ठाट से रकम चीर सकता 
था।न सही यह भी चार सौ रुपये ही वया कम हैं।--प्रोफेसर हूं 
दो चार झ्ादमी जानते मानत हैं--गये--वक्षाप्रा मे दकवका कर चले श्राये । 
लडके-बच्चो से बातचीत की । तामकर सो रहे--क्ष्या मजे से जिदगी कट 
जाती है । है कि नही ! बहुत दुद्धिमानी मुझी तो यहाँ-वहां दरबारों में यदा« 
कला हाजिरी दे दी । मौका देखकर इसवी उसकी शिकायत भाड दी। 

प्रोह | सो यू श्रार प्राल्सो एन इटेलीजेट मेन । 

श्री क! दाँत निपोरकर हँसे, मने मी दांत निपोरकर श्रपनी बुद्धिमाती 
स्वीकार कर ली-- यस सर, भाई एम भ्राल्सो इटेलीज"ट मन लाइक यू वाह 
बाह ! क्‍या बात है, जरा लाआ जी साहब के लिए एक कप चाय |! 'तो 
प्रापको पान खाने वी झादत है ?ै --में जानता हूँ कि श्री क पान नहीं 
खात इसी से बहुत मीठा बोल लेते हैं। म भपने अपराध को छिपाने के लिए 
यों हसता हूँ गोया मन कोई बहुत सुदर मज़ाक कर दिया है--* जी नही, 
आदत वादत तो क्या बस, वनारस है न--सां कभी कभी खा लेता हूँ। -- 
श्री क खुश हो जात हैं क्याकि उहें लगता है कि घरेलू कामा का हज करके 
सौकर को पान लाने भेजने की मुश्किल से छुटकारा मिल गया | वह भी खुश 
में भी खुद !। सभी खु् !।! कितनी अच्छी जिंदगी है यह--कोई परशानी 
नही कई किक्र नहीं । 

पर मैं मूख हू । यह सब कुछ करके लौटने पर अपनी इस आन ददायक 
उल्लासमय स्थिति से सतुप्ट नहीं हो पाता । कोई कसक है जो क्लेज के भीतर 
टीसती है | कोई जीव-त स्नायु भीतर में कही कट जाता है भप्रौर फिर लाल 
लाल खून इधर उधर सब कही फलक्र थक्‍्के का थक्‍वे जम जाता है । 

मुझे लगता है कि सामने के पीपल की ललछोंही छाया बहुत बहुत जुग॒प्सा 
से भरी हुई है । लेकिन फिर मुर्के उन मुलायम मुलायम महती लगी चिकनी 
हंथेलियो की तरह, खूबसूरत पत्तियों पर बडी दया आ जाती है 4 म उहहें वडी 
सलचायी-ललचायी नज़र से देखता हूँ । मेरे सामने जस असख्य हयेलिया फली 
हुई हैं । जसे हर एक थरथराती कापती कह रही ही मुझे थाम लो! 


बुढा वसत और में / ३३/” 


पनपी, मुझे कुछ नही[मालूम ॥/* 

“मात्र को भाड म फेंको मिस्टर !” मैं भल्‍लावर उस मैं! के बच्चे का 
कालर पकडकर भवभोरता हू। गुस्से बे मारे मरा सारा वदन थरथरा उठता 
है--- मैं परेशान हू, झौर तुम्हें मजाक मूमता है। सात्र का दाप्त मैं नही हूँ तुम 
हो । तुम जो समझ लेत हो दुनिया म एक व्यवित की परेशानी या हैरानी का 
बोई श्रथ नही । यह तुम्हारे सात्र ने वहा है न कि मनुष्य व॑ प्रत्येक कम बरावर 
महत्त्व के हैं, चाहे वह अकेले बैठकर "रात पीना हो, चाहे किसी राष्ट्र का 
नेतत्व करना २” 

आफ ! 

“-तभी मुझे लगता है कि मैं परशान तब से हूँ जब से मैंत भ्राज का 
प्रखबार पढ़ा है| 

मैं भ्राज वा अभ्खबार मेज़ से उठा लेता हूँ भौर प्रमुख खबरा को एवं क्रम 
से नोट कर लेता हूँ 

(१) तोख श्रब्दुल्ता रिहा किये जायेंगे । बदमीर के प्रघात मत्री वी 
घोषणा । 

(२) कम्युनिस्ट पार्टी के सेक्रेटेरियट ने वामपक्षोय गुट को अनुशासन मग 
करने पर कठिन दण्ड दने का निएचय क्या है । 

(३) सर्वोच्च “यायालय ने देन की सभी पश्रसेम्वलिया, यायालया प्यायिक 
सगठनो को सूचना दी है कि व॑ उत्तरप्रदेश वी 'याय श्ौर विधान 
पालिकाप्रा बे बोच सधप से उत्पन्न स्थिति पर विचार होते समय 
अ्रपने प्रतिनिधि भेज सकते हैं । 

(४) पाच हड्जार भ्रृहस्थिना का महंगाई के विरोध म टिल्ली म प्रदशन । 

बया इन चार ख़बरा के पढने स॑ मुझे परेशानी हुई ? मैं इस पूरे प्रश्न की 

तह में जाने क॑ लिए क्या न इन ख़बरो को पूरी तरह विखेरकर सामने रलू | 
क्‍यों न इनके सभी पहलुझा फो एक-एक प्रइन की तरह उछालकर अपने मत के 
उन सभी मैं रूपो से पूछू कि तुम इन पर झलग भ्रलग या इक्टठा क्या सीचत 
हो। 

७ 

भदुला की रिहाई से मेरे एक मैं को खुगी है। यह मैं शायद मनुष्य 

की महानता मे सामाय से अधिक विश्वास रखता है। इस मैं को लगता है 
कि झादुला चायद नियति क हाथ का एक महान शस्त्र है। शव नियति श्रपने 
“कॉस्मिक वत्त' को पूरा करके नया चक्र लेता चाहती है; 
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बूढा वसात और मैं / ३५ 


हिंदू मुसलमानों के लगा पर क्‍या दुछ कम लिखा गया है। 'पेशावर 
एक्मप्रेस', 'हम चहल्ी हैं, और इंसान मर गया, 'शरणार्यी' भ्रादि रचनाएँ 
इतिहास वे' भगारक पप्ठों के क्तिते जलते साथ्य श्राज तक देसे ही सजाए हुए 
है । प्रतुष्य वी वहचत को धिवक्नारकर हम खुद छुप हा गए । पर वह वहणत 
अभी खत्म वहाँ हुई । भीड का दूसरा साम ही शायट वहलत है| यह भीड 
हम भीड़ रही है और रहेगी । वीक गाद ने इस भीड के लिए कहा था कि यह 
भीड़ बोई भी भीड चाहे वह भझाज वे जिद लोगा वी भीड हो या प्राचीन 
मे मरे लागो वी भीड़ हो, चाहे वह कमज़ोर भौर भ्रभागे लोगो वो भीड हो, 
चाहे जबदस्त श्र ”कितिशाली लोगो की भीड हो, यरीबा वी हो या भ्रमीरों 
की हो,--एक भीड अपने असनी भ्थ मे हमे हो भूठी रही है क्योंकि वह हमेशा 
ही एवं व्यवित वो बेईमान और गैरजिम्मेदार बनाती है या कम सेनवम 
उम्रे एक नाचीझ वस्तु वशकर उसके जिम्मेदारी के बोध वो मिवल करती है ।' * 
यह भीड ही है जो नीच-्से नीब श्रोर जधय से जधय वाय करके भी बभी 
पश्चात्ताप का भ्रनुभव नहीं करती। यह भीड हमेशा ही समाजद्रोही मानवता 
द्रोही व्यक्तियों को पनाह देती है । यह भीड, जिसके कोई हाथ श्रौर पैर नही 
होते घणित कामा को लाबो लाख उधार माँगे हुए, या भाड़े पर खरीदे हुए 
हाथो भौर पैरो से पूरा करती है । 

भीड़ के जिम्न तरह हाथ श्रौर वर नहीं हाते उसी तरह उमके सिर भी 
नहीं होने । यह वियती भयातवक बाल है पर इससे भी भ्रधिक भयानक गह है 
कि यहि भीड़ चाहे भी तो हाथ-पर की तरह सिर उधार या किराये पर नहीं 
पा सपती । सो यह भीड हमेशा ही स्िरहील सहख्रवाहु वे समान निरीह प्राश्रम 
बारी व्यवितया बो बसात पु वी तरह यीवकर उनप॑ सभी मानवीय प्रौर 
ममताणु स्नेह सूता से तोडयर बटीले वाडो या चहारदीवारिया ब' भीतर फेंग 
देती है । 

झौर जद इस सिरहीन भीड को यागल बनाने बाली भदिरा या कोई ना 
पिलाकर उमतत कर टिया जाएं हां या बढ़ना । तढ़ ठो इसके घूती पे 
से गरोब, सामाय शौर मामूली व्यक्तित थी रक्षा दर पाता अ्र्षमव ही ही 
जाएगा $ 

औद्ध को जो हरावें सबसे प्रघित्र प्रमत्त और मसतवाजा बनाती रही हैं 
उतम थम चाय” सदस अधिक पुरानो भौर तीखी वस्तु है। तमादया यह है कि 
जा खोग व्यका साम मरर मोद को तरटलरह के अमानुपिर कार्यों बे जिए 
उबयाव ह वे दाव* ही च्यका सटी प्र सममते हों, प्रधवा इस दताए हुए 


हैं दे स्वाइट क्राव सुपू भनु० बाटर लारो प्राशइसफ्ड घूनिदर्तिती प्रेस । 


5६ | भर्तुव्कि 


कसी रास्ते पर नियमपुवकः चलकर भपनी भातरिक द्ावितयां के विवास या 
क्म-से-क्स मानसिक धान्ति के लिए ही प्रयत्न करते हा । 
देश विभाजन वे पहले घम की दाराव ने हमे क्तिना प्रमत्त किया भौर पैसे 
कसे भयानक दश्य उपस्थित बराएं, इसे दुहराते वी जरूरत नही है । कितु 
विभाजन के वाद सोलह सभरह वर्षों वे अनन्तर पुन इसी प्रवार का धामिक 
उमाद पूरे उपमहाद्वीप की शाति वो भग वर रहा है यह झवश्य ही प्रत्येवा 
जिम्मदार व्यवित की चिता झ्ौर परेशानी की बात हो सकती है। एक ऐसा 
भू-खण्ड जौ धर्मों के समवय पर आधारित भौर विकसित हुमा है, जिसमे एव 
साथ ही मानवीय प्रति के विविध पुष्पों वी वेसर-वयारियाँ लहराती रही हैं । 
इसमे नणर-सम्पता वे प्रारम्मवर्ता द्रविडो या भानदभोगमय सुर्गा घत द्रव्य 
सिक्‍त जीवन है तो झा्खेटक शायों का उ मुक्त उत्लास भरा उपस गान । परबर्ती 
झायों की बहुदेववादी वनेचर सस्दृति तो है ही, उपनिषदों वी परमसत्य' मं 
प्रल्वेषण-तत्पर बुद्धिवादिता भी । एक भौर राजय-जीवन को भादश बनाकर 
बहने वाली पोराणिक ईश्वर-पूजा की समन्वयधर्मा भागीरथी है तो दूसरी शोर 
निर्वाणो मुख श्रमण संस्कृति की गरिकता भी । बही मू्तिभजक धर्मोमाद की 
भात्रामक सम्यता है, तो ठीक उसके नीचे 'प्रेम की पीर मे डूबे सूफियों की 
“पारस रूप! मे प्रासकक्‍्त उदारतावादी फवीरी भी | इसम कबीर हैं, नानक हैं । 
इसम रवाडा निजामुद्दीन हैं, खुसरो हैं, तानसेन श्रौर बीरबल हैं, मुगल चित्रकला 
है ताज है चौँदवीवी है टोपू सुल्तान है । 
मुझे सज्जाद ज़हीर का वह निबघ याद है ताज के बारे म जिसमे लेखक 
ने बडी गम्भीरता से पूछा है कि ' यदि ताज इसलामी सस्कृति की देन है तो यह 
उन देझो मे जहाँ इस सस्कृति की नीव भारत से कही भ्रधिक पुरानी भौर 
मजबूत है, वयों महो बना २ क्यो नहों ईरान ईशक भरबव देशा या भफगां- 
निस्तान मे ताज का निर्माण सम्भव हो सका २! 
भोर तब लेखक निस्सकोंच उत्तर देता है. ' भारत मं ताज इसलिए बना 
कि इही कारीगरो क॑ पूवजो ने भजन्ता और एलौरा वनाया था ।' 
यह एक उदार सास्थ्ट तिक प्रेम है। मानवतावादी महान दृष्टिकोण जिम्रकी 
सदा की जाग्रत टोप शिक्ता बड़ ये बड़े तूफान से भी कभी कॉपी नहीं कभी बुभ्की 
नहीं । इसी हष्टिकोभ की आन्तरिक प्रेरणा शेख भाडुल्ला वी रिहाई पर एक 
बुजुग दाशतिक' को यह कहने के लिए बाध्य करती है... शेख अब्दुल्ला को 
छोडने का निणय एक ग्रास्था का काय है ।” हमारे राष्ट्रपति इसे एक विश्वास 
और झास्या का काय मानते हैं। 
इसीलिए मैं कहता हूँ कि शायद श्रदुल्ला नियति के हाथ का एक साधन है 
जिसके माध्यम से भरणा, सदेह पराशविक्ता के वातावरण की समाप्ति हो सकती 
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है। 'कास्मिक दृत्त' तय मुंग मे प्रवेश चर सकता है, जहाँ हर एक व्यविद अपने 
उदार मानवोचित बाय को एक्ट ग्राव फेथ/ मानकर श्रात्मिवः सताप का 
अमुभव वर सकता है। 

"ग्रह एक्ट भव फेथ (विश्वास का बाय) स्वय मे एवं प्रबल साहेह का 
सूचक है मरा तीसरा 'में भ्रचायऋ बोल पड़ता है। * जब पपने उचित पौर 
सहज काय को प्रादमी भादर्शात्मक शूल्पों मे जाडता है तो उसके मत में भ्रपने 
कायय के परिणाम के प्रति संदेह अवश्य होता है ।' 

मान लीजिए एक व्यक्ति विसी चारणदन भापसे छाजुता बरता है, बहू 
आप पर छिपरर छुरा मारने का प्रयत्त करता है श्रौर पकडा जाता है। इस पूर 
मामने वो पुलिप्त मे न देवार जब श्राप यह कहते हैं--”जामो भाई मैंने तुम्ह्‌ 
छोड दिया। तुम्हें जरूर कही-त रही भ्रम है। में तुम्हारा शत्रु नहींहू । 
इसीलिए इस मामले को आगे न बटाकर मैं यही खत्म करता हु श्रौर तुम्ह 
यह मौका देता हूं कि तुम भविष्य में इस तरह वा नीच काम नहीं करोगे /” 
तो प्रापक्ष यह एक्ट आव फेथ' निस्साटेह एक उदार मानवोचिस काय है, यह 
एक ऊँचा झ्रादश है। कितु जब भाप स्वस्थ वित्त से भ्रपा इस 'एवंट भा 
फेथ' वर विश्लेषण करते हैँ वो बय* मिलता है ? 

तब आप एक द्विविधा भोर स टेह मे जकड़े हुए दिखाई पड़ते हैं। भ्ाएकों 
लगता है कि उप्ते छोड़कर भ्रापत बहुत ग्रच्छा नहीं विया। यह फिर बसाः ही 
कर सकता है। कि ठु उसी क्षण भाप यह भी सोचते हैं विः हो सकता है. वह 
सचमुच भ्रम मे रहा हो | भोौर फिर यदि वह इस पर तुला टी है तब तो पुलिस 
मे केस देते से बात और बढती ही । छूटकर वह एक-न-एक दिन फिर झाता 
और तथ झाप विनकुल घबरा जाते हैं। क्योकि अपने भर्तित्व की सुरक्षा ने' 
लिए यह भटता, जिम प्रकार की सावधानी श्रौर भतवण्त चौक नेदन की माँग 
करती है वह स्वय में एक बढ़त बड़ो परेशानी है श्रोर उस दौर से निरतर 
गुजरना बहुत स्वस्थ स्थिति का सूचक नही है। इसीलिए झ्ापका उसे मुक्त करता 
गावी एक्ट श्राव फेध बई-कई भ्रथ रख सकता है। 

+ मतलब यह कि आप समझते हैं कि हमारी सरकार ने घबराकर, भस्वस्थ 
स्थिति वा कारण शेख भादुलला को रिहा करते का निएचय सा है । 

"विल्खुल --मेरा तोसरा मैं इस ढ़ग से तमतमाता जा रहा वा जैस सामने 
की टेवुत पर हाथ पटक्क र कोई वदता अपने उद्देग वी अभियक्तति करता है 
+ झ्राव वा समझा हैं कि प्रस्दुल्ला कइमीर पर भारत का अधिकार मान लेगा *ै 
आप समभते हैं कि वह पाकिस्तान को विद करेगा कि बह अपने सुसलमान 
नागरिका वो हिंदुस्तान मे श्वध घुम-पत राज ? बया श्राप समभते हैँ वि 

प्रबहत्ला वे रिहा कर दिए जान से पाकिस्तान के असख्य गराब विशेष हिंदुओं 
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का वध रुक जाएगा ? वया झाप समभते हैं कि भ्रब्दुल्ला वो रिहाई से जेहाद के 
गगनचुम्बी मारे द्यात हो जाएंगे ? क्‍या श्राप समभत हैं कि अब पाविस्तान मं 
हिंदुमो को जलील नहीं किया जाएगा, उनकी प्रस्मत भर इश्जव के! साथ खिल- 
बाड़ नही होगा ? क्‍या श्राप मानते हैं कि एक व्यवित वी रिहाई हजारो हजार 
अबवोध बचा के कत्ल को रोक लगी ? क्या झ्राप यह मानत है कि झ्रव पाविस्तान 
म हिंदू महिलागा के साथ वतालार नहीं होगा भ्रागजनी रुक जाएगी ? श्राप 
यदि ऐसा मानते हैं तो श्राप या तो वीतराग योगी हैं या निहायत निद्षप्ट कोदि 
के बुद्धिहीन प्राणी हैं । 

* क्या, बया तुम मात हा कि मुसलमान जाति केवल पाशविक भ्रत्याचारों 
के स्तूप वी ही नाम है ?” मैं अपन इस सूती ऋ्ुद्ध “मैं क॑ सामने घुटने टक देना 
मनुप्यता वी हार मानता हूँ । 'यानी तुम 0(87॥7006श॥आ॥ मे विश्वास करने 
वाल श्रतिवादी हा | तुम घाश्वत शनानियनवाद' म॑ आस्था रखते ही । तुम्ह्‌ 
इसम जरा भी स दह नहीं होता कि पाकिस्तान म होने वाले य काय मुटठी भर 
बरगलाय हुए, रिग्भ्रमित समाजद्रोही तोगा से कराएं जाते है ?* 

“नही इसम मुझे जरा भी स देह नहीं होता ।/ मेरा यह तीसरा मैं मेरी 
बातो को वीच मं ही काटकर उबल पडता है-- पाविस्तान की हरकतो को न 
समभने का ताटक काग्रेसी शासक कर सकते हैं जिह उनके वोट के बल पर 
गद्दी पाने का लाभ है। उहें ही यह नहीं दीखता होगा कि पाकिस्तान पूरे 
भारतवध का एक मुसलमानी उपनिवेश में बदल देना चाहता है। हमारे शासक 
भल ही इन हथकण्डा को न समझें या सममकर चुप रह जाएँ लेक्नि हम सव 
समभते हैं। पाकिस्तान एक झोर उस क्षेत्र को, जो उसके श्रधीन है हिंदुग्ना 
ईसाइयो को निवालकर पूरी तरह मजह॒वी राज्य म॑ बदल रहा है | वहा वे सभी 
साधन और तरीके मुहृइया करया जहा झ्राक्रामक इस्लाम फूले फले | इधर भारत 
में पाच करोड मुसलमाना के रूप मे उसका सेकेण्ड फ्रष्ट तैयार है जो शत्रु के 
घर मे शत्रु की मूखता के कारण निरन्तर सशवत होता रहेगा शोर समय झाने 
पर जब्र पाक्स्तान बाहर से हमला करेगा ये भीतर से तोड फ़ोड की कार 
वाइयाँ करवा उसकी सहायता करेंगे । पाकिस्तान की झग्रतिरिकत प्राबादी को 
प्ररित करक सुशिक्षित करक एक निश्चित अभिप्राय से सीमात प्रदेचीं मे फोक 
टिया जा रहा है ताकि वे सीमा पर निरतर श्र्शा ति भर गडबड़ी पैदा ब्रें 
और इस भ्रकार पाकिस्तानी श्राक़्मण के समय इन प्रदेशों पर काजा करने के 
लिए भ्रावश्यक्र अवसर भर स्थिति उत्पन्न हो जाए। क्या हम यह सब नहीं 
समझ रह हैं ? ' 


मतलब कि हिंदू सम्यता झौर सस्द्ृति खतरे मे है ?! मैं यर्य से पुछता 
छ। 
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"बिल्कुल । हिंदू सभ्यता और सस्दृति का कोई नाम लवा पानी देवा भी 
नही है| हिंदुस्तान म एक स्थान पर साम्प्रदायिक दगा हो जाए तो सभी मुस्लिम 
देश, चाहे वे उदार हो या बठोर प्रगतिशील हा या पुराणपथी एक सर्वर से इसके 
लिए विरोध करेंगे । उनका विरोध जबानी जमा-खच नही है, इसे हम जानत हैं, 
इसलिए हम अपना यह अक्रावश्यक काय मानत॑ है कि किसी विशिष्ट मुस्लिम 
झतिथि को पग्रपनी इस्लाम प्रियता का सवूत्त भी द ताकि वह कह सके कि ' मुझे 
प्रसनता है कि भारत में पाँच करोड मुसलमानों को जीवन-यापन के सभी साधन 
झौर भवसर प्राप्त हैं तथा उहें भपने धर्मानुकूल भ्राचार-व्यवह्यर के लिए पूरी 
झाजादी मिली है। 

पर पाकिस्तान भे हिंदुओं के साथ जो कुछ भी होता है उस पर कौन 
विरोध करे । भारत तो धमनिरपेक्ष राज्य है। ले-देकर एक नेपाल है जो भपने 
को हिंदू राज्य कहता है लेक्नि वह क्यों भारत भौर पाकिस्तान के भगड़ो में 
नाहक फेंसकर परेचानी उठाए। 

यह तीसरा मैं झपनी बातें कुछ इस भाव भ्रौर वेग के साथ कह रहा है 
कि सहसा मुझे कोई उत्तर नही सूमा । मरा भावलिक ग्रामीण मैं उसकी वातों 
व ज्ञोर भौर भांखा की चमक से प्रभिभृत-सा हो गया । उसे लगता है कि जो 
पुछ यह बहू रहा है वह एक्टम स॒ झूठ नही है । मत मे संदेह की काई प्रव 
भी घनी है कि हर मुसलमान शत्तान का रूपा-तर नही होता, पर झपनी सम्यता 
भौर सस्दृति की निरपायता जसे निरीह गाय वी तरह भ्रपनी प्रोर निरतर 
खाच रही हा । एक मुसलमान लडकी हिंदू परिवार म या हिंदू लड़वी मुफ्त 
मान परिवार मे हमेया ही कुशल गहिणी साबित हुई है । उनसे उत्पप्त बच्चे 
गुद्ध मुसलमान सा किसी मामले मे कम सुट्टर या बुद्धिमात नही हांते, पर यह 
सोचकर कि पाकिस्तान मे भनेक हिंदू लडक्या को बलात घरा मे डाल लिया 
गया है बुरा लगता है । लगता है जस एक व्यक्त मोड के भ्रत्याचारों से पीडित 
जोवित ट्रेजेडी बन गया है ॥ एक लडकी प्रपरिचित वातावरण म॑ प्रपमान, 
प्रसहायता धोर ग्लानि की मूति बनी विरोधी परित्यितियों स जूक रही होगी । 
हारबर टूट रही हागो भौर प्रस्तित्व क सामने खिच पनेक प्ररनचित्ठा का उत्तर 

प्रॉला 4 खून स चित्रित कर रही होगी । 

सि०ए॥०7०76 0 छ बसी भाववतावपृण प्रयोध स्लानि है। मेरा दूभरा 
मैं इस पूर संजीटा वातावरण को प्रपने ककच ठटाका हे तार-्तार गरत हुए 
मुसकश्रणर बोसा--'यद एश सब्बो शोर जोवत मुक्त है पर यह है इतिहास 
मी 'मुतित । वाहिस्तान धौर टद्विटस्तात मं बया कुछ हा रद्वा है इस एव तरफ 
रखशर जरा गहराई के माप साजिए हि घापती घारमा मे इन शवर्रा को सुनार 
इंवता द” एगो पीड़ा, एसी सुडित जया है ? प्ापने ने ता खबरों को प्रससिपत 
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का पता लगाया, न ता अपनी ग्रॉँस से आपने दगा के वीभत्स रूप ही देखे, फिर 
ऐसी जीव-त पीडा भ्रापके चित्त म क्‍या उत्पन्न हुई ? क्या इसलिए कि प्राप हि दू 
धम या सस्हृति से प्रेम रखते हैं ? क्या इसलिए कि श्राप भनुष्य को दु खी नही 
देखना चाहते ? किसलिए ?” 

वह इसलिए कि श्रापवा अन्तमन इतिहारा की कृत्रिम सोल से ढका हुआ 
एक एसा पराथ है जो यडी ग्रासानी से कुछ मूल्या कुछ सत्यो भर कुछ घारणाग्रा 
का शिकार हो सकता है। ये मूल्य, ये सत्य, य प्रतीतियाँ श्रापके भ्रतमन मे कई 
सो वर्षों की लगातार कोशिश से बठाई गई हैं। ये धीरे धीरे झ्रांपफे जीवित मन 
वा हिस्सा होती जा रही हैं। पहनते इस ऐतिहासिक खोल को झ्राप उस तरह 
ढोते थे जसे वछुप्ाा श्रपनी मोटी भौर क्डी खोल को ढोता है । मह खोल, हो 
सकता है प्रापकी रक्षा करने म॑ सहायक हुई हो, कितु यह खोल धीरे धीरे चमडे 
के भीतर प्रविष्ट हो रही है इतना ही नही यह एक झदभुत रासायनिक प्रक्रिया 
से आपके व्यवितत्व का भ्रग बनती जा रही है और याद रण्तिए कि मरे इतिहास 
बी खोल जब जीवित व्यवित के भीतर प्रविष्ट होकर उप्तका खूत, मास भौर 
मज्जा बनने लगती है ता उस व्यक्ति के भीतर तरह-तरह के प्रसामाय तत्त्वो 
का उदय होता है झौर ये तत्व न सिफ उस व्यक्ति को झ्रशात, पागल या प्रमस 
बना देते हैं बल्कि धीर घीरे जीवन को ग्रामुल ऐसा बदल देते हैं कि उसके मनुष्य 
कहे जाने मे भी सादेह उत्पन्न हो जाता है 

इस प्लोल को तोलने वे' लिए बहुत दिनो से प्रयत्न किए जा रहे हैं। इसे 
तोडने के लिए खुसरो और तानसेन ने उन राग्रिनिया की सृष्टि की जो पत्थर को 
पानी में बदल देती थी । पर क्‍या आपने सुना नही कि हमारे वीच ऐसे श्रनेक 
इंसान है जि'ह रविशवर का सितार-वादन सुनकर कानो मे दद का श्नुभव होने 
लगता है। इस खील को तोडने के लिए कबीर झ्ौर जायसी ने प्रेम का वह रूप 
हमारे सामने उपस्थित क्या जिसक॑ स्पश से-- 

होर्ताहू दरस परस भा लोना 
घरती गगन मयड मनो सोना 

क्तु आपको शायद यह सालूम होगा कि कबीर झ्ौर जायसी को प्रसा 
हित्यिव या साहिध्येतर कहने वालो की सपया भी कम नहीं है। और जायसी के 
बारे मे अवसर कहा जाता है कि वह मौलवी झौर मुल्लागा से ज़्यादा खतरनाक 
था, क्योंकि उसने एक हिद्धृ प्रेम की कहानी लेकर इस्लामी सिद्धाता का प्रचार 
किया था । कि तु मुझे सदेह है कि जो लोग ऐसे मूल्यों भे विश्वास रखते हैं दे 
कभी उपनिपद वी भी प्रशसा कर सकते हैं भथवा पुरुरवा उवशी या कात्म्बरी' 
की प्रेमकथा को झात्मविभार होकर पढ सबते हैं। 

इस छोल को तोइने वे लिए मध्य काल तथा वतमान काल मे भी भनंवः 
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हिद्‌ और मुसलमानों मे अपनी प्राहुति देकर जी-तोड प्रयत्न किया, कि तु यह 
खौल न टूटी । कभी ऐसा लगता था कि यह पतली ग्रवश्य होती जा रही है, पर 
सचमुच यह पतली नहीं हुई, चिकनी हो गई थी । 

श्राप कहेगे कि उस खोल वो तोडने का उपदेश सिफ हिदुश्ना को ही क्यो 
दिया जाता है ? 

आवल्ल तो यह उपदेश नही हैं मानवता की मामूली भौर भ्रत्यःत झ्रावश्यक 
एक शत मात्र है, दूसरे यह प्रइत ऊपर से खोल तोडने के झचित्य को स्वीकार 
करता सा प्रतीत होने पर भी उसे मजबूत बनाने वाला प्रइन ही है, क्योकि इसमे 
हिंदू और मुसलमानों को दो भिन किस्म के मूल्यों मे बंटी हुई जाति मान लिया 
गया है। बात आज स्रिफ मनुष्यता की ही होनी चाहिए, क्याकि जातिगत मूल्यो 
को घारणा भी मरे हुए इतिहास की ही देन है । यह कितने दु ख की बात है कि 
हम जिदगी के हज़ारो दूसरे कामा मे इस जातिगत मूल्य को बडी झासानी से 
नजरप्नदाज़ कर सकते हैं कितु जिंदगी के सबसे अहम मसले यानी मान 
बता से सम्बद्ध मसले के स दभ म हमेशा ही यह जातिगत मूल्य झाडे होकर 
खडा ही जाता है। बहुत सुदर बाल काटने वाला अशरफ हज्जाम एक व्यवित 
है मु्े उसके परिश्रम या कौशल से जो सगतोप या सुख मिलता है उसमें उसका 
जातिगत भूल्य कभी भी बाघक नहीं लगता । सुलेमान दरजी ने सिफ मेरी 
क्मीज़ें बल्कि पत्ती की 'लाउजें और बाडिसें सीता है श्रोर हम दोनों यह जानते 
हुए कि वह मुसलमान है, उसकी तारीफ करते हैं। कची शुई, खिलोने टीन के 
छोटे छोटे खूबसूरत बरता क्सी भी मुसलमान बिसाती से खरीदते वक्‍त हिदू 
बच्चे खुशी के मारे पागल हो जाते है। मुसलमान लडकी से प्रेम करने में जो 
सुल्द है वह किसी और लडकी से बम नही होता यही नही मुसलमान वेश्याश्रो 
से शादी-त्यौहारो पर जिस कदर की रगीने बातें घाभिक पडित और बाबू साहब 
किया करते हैं वस तो सामाय हिन्दू शायद ही कर पाता हो ।--मुझे याद है 
भैरे एक मित्र ने जब यह सुना कि नगिस ने एक हिंदू से विवाह कर लिया है 
तो बडे खुश हुए। पर जब उह बातचीत मे यह पता चला कि नगिस के पिता 
हिंदू थे तो थोडा उदास हो गए ।--यानी हिंदू मुसलमान वी पारस्परिक घणा 
क्तिमे कमज़ोर कघो पर आधारित है ' 

लेक्नि जब दग शुरू होते हैं इतिहास वी विशाल खोन अपने घेरे में अनेक 
व्यक्तियों को समेटकर भीड की शक्ल अछ्तियार कर लेती है तो हम वडी आसानी 
से किसी हाजास किसी दरदी किसी विसाती क्सी कुजडे किसी खूबसूरत 
मुसलमान लड॒दी किसी रग्रीत सुसलमार वेश्या वी हत्या कर बठठे हैं ॥ एक 
व्यक्ितगत रूप से परिचित गरीय स गरीब मुसलमान क॑ सामने खडा होकर कोई 
व्यक्ति मार नही पाता क्याकि उसकी श्राँखों की इसानियत सामने वाले व्यक्ति 
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की इसानियत से इस क्टर जुडी है कि कोई उप्तक बघन को तोड नहीं सकता, 
किन्तु जब वही व्यक्ति भीड में शामिल हो जाता है वह इस कदर मशीनी और 
भावशुय हो जाता है कि उसे कुछ भी कर बैठने मे किसी अ्रकार की स्लामि 
मही होती । रे 

भ्रव यह सिद्ध हुमा वि सहज भ्रस्तित्व और जीवन वा जहा तक सवध है, 
हिन्दू भौर मुसलमान मूल्य कभी भी एक दूसरे के विरोधी नहीं माने जाते। 
विरोध सिफ़ इत्रिम रूप से वहाँ उत्पन होता है जब ये मूल्य व्यक्तिगत मूल्यो 
के स्थात से च्युत होवर उस भीड के मूल्य बन जाते हैं जिसे ऐतिहासिक घम 
के ऊपरी रूप से पुजारी या मौलवी श्रथवा स्वाय वे” लिए प्रेरित करने वाले 
राजनीतिक पाशविक घरातल पर उत्तेजित वर देते हैं। 

' हिंद्दू स्वभाव से ही कमजोर होता है,” एक मित्र कह रहे थे, ' वह दूसरा 
का खून कर ही नही सकता । ऐसा कायर कौम कव तक जी सकेगी ? 

कितु मुझे लगता है कि आत्मा से कायर तो वह है जो भीड़ में छिपकर, 
भीड को उत्तेजना से प्रेरित होकर क्सी व्यक्ति की हत्या करता है। 

इतिहास की खोल इसीलिए स्वभावत भीड वा गुण भौर धम है। इसने 
हम जो मानव मूल्य दिए हैँ वे कभी भी व्यक्तित मूल्य वन नही पाते ) यह मूल्य 
हमेशा ही “यकिति मूल्या की हत्या करता रहा है | “यक्ति स्वातत्य की हत्या । 
पपने मूल्यों को तो वह हत्या बरता हो है। वह खुद मे एक सकुचित, 
ईर्प्यालु भयभीत प्राणी होता है जो इस बात पर धीरे घीरे विश्वास करने लगता 
है कि बह एक महतू काय कर रहा है जबकि सत्य यह है कि समी प्रकार वी 
मानवीय विशिष्दताग्रो से वचित होकर इतिहास वी ऊपरी खोल्न मात्र बन जाता 
है जो खुल दुसरे के विकास और सुधार म॑ तो विश्वास खो ही बैठता है भ्रपने 
विकास और सुधार के दरवाजे भी बद कर देता है। मुसलमान कभी भी नेक 
इन्सान नहीं बन सकता यह मान लेना इस बात का प्रमाण है कि हम इंसानियत 
के विकास भर सुदर भविष्य म किसी भी प्रकार का विश्वास नही रखते। 
भ्ौौर जो व्यक्ति इस मायता के पीछे दीवाना होकर झ्रतामाय जीवन व्यतीत 
करता है वह निश्चय ही प्रेतात्मा का जीवन व्यतीत बरता हाता है इसम संदेह 
नही ।" प्रौर प्राप यदि जेंसा मानते हैं कि हि दू-सस्क्ृति बहुत महान्‌ है, तो क्या 
बहू भोड के, उत्तेजित भीड़ के, पराशविक धम को ही श्रपना गन्ताय मानेगी ? 
इतिहास प्रदत्त सोल से भिन सहज मानवता की भ्रप्रिम यात्रा ही इस सस्डृति 
को सही प्र्थों मं समद्ध ग्लौर जीने योग्य बताएगी, इसमे सदेह नही होना चाहिए । 

“ क्षक्नि मेरे दोस्त, इतिहास हीन होना कोई गव की बात नही है , तीसरा 


१ सांत्न, पोर्टेट श्राव एव एटिसेमेटिक । 
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मैं व्यग्य से मुह को विद्रुप बनाकर घोता “टु प्रि भ्रवहिस्टारिकल इज प्रोम 
धियन सिन, भ्रनतिहाप्तिक होना प्रोमेधियन पाप है । 

हो सकता है कि यह पाप हो वितु विवदाता है बयाति झाधुनिक व्यवित 
इस तरह बे' पाप मे जीने ये लिए प्रभिशप्त है ।* 

कितु झदुल्ला | 

हां कितु 

अफसोस हैं तो सिफ यह हि मनुष्य वे सन ये विचारा वा प्रतद्वद्ध भौर 
उस मथन से उत्पन फेन समुच्चय इस प्रवार का सत्य नही है जसा कि पहली 
प्रप्रल था, कि पीपल की लाल लाल पत्तियाँ। 

प्रश्न श्रव भी ज्यो का ध्यो है । भौर मुझे लगता है कि मेरी सारी परेशानी 
की जड में यह खबर नहीं है कि भ्रदुल्ला रिहा विए जा रहे हैं। हो रह हैं रिहा 
तो हा । मुभरे मतलब । फिर मरी परेशानी का वारण क्या हो सकता है ? 

$ 

जब वभी सन्नाटा इतना घना हो जाय कि वह सहज लक्ष्य हो सके, पत्त 
इस कदर खामोश हो जायें कि वातावरण मे होने वाला भ्रटखूनी परिवतत 
साकार हो सके, प्राकाश के तारे ऐसे जड हो जाएँ कि टिमटिमाना बाद वर दें, 
मानो हमारे और उनके' बीच वाली दो सो मील चौडी हवा वी दबाव पेटिका 
भ्रचानक हर गई तो मुझे लगता है कि कही न कही विसी मनुष्य के साथ उसे 
साथिया ने विश्वासधात क्या है । 

उस दिन प्रचानक हिलते पीपल वे ललछोह पत्ते जब एकाएक स्ताघ हो 
गए तो मुझे एक दमघोट परेशानी ने बुरी तरह अपने पजी मे दबोच लिया। 

अखवारो म॑ं खबर छपी है कि भारतीय व म्युनिस्ट पार्टी के भ्रध्यक्ष भरी डॉगि 
ने भ्राज से चालीस बष पहले अग्रेशी सरकार को कुछ पत्र लिखे थे। तब डांगे 
जेल म॑ थे भौर उहोने उन दमघोट चहारदीवारियों के भीतर से विदेशों धासका 
को लिखा या कि यदि उहें मुक्त कर दिया जाय भौर उन पर से भ्रपराघो के 
मिथ्या शारोप हटा लिए जाय तो थे सरकार के साथ सहयोग करने के लिए 
तथार है । चालीस वष पहले लिखे हुए पत्र ग्रचानक १६६४ की पहली प्रप्नल 
को एक ऐतिहासिक घटना वन गए झोर इन पत्रो के भराधार पर डाँगे के साभियों 
ने उहें गद्दार शौर देशद्रोही मान लिया । डाँगे कल तक कम्युनिस्ट पार्टी के कण 
घार थे | भयकर से भयकर तूफान मे भी पार्टी की नाव को सकुद्ल किनारे की 
प्रो६ सावधानी से खेले ऊए रहे थे कऊ तक दे पडदूरों के हितो वी रक्षा करने 
वाले नि स्वाथ भ्रौर साहसी नेता थे फल तक उ हें पार्टी के सभी सक्टपूण खतरो 


ह दुग साइन सन इन सच प्राव ए सोल । 
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मं, उसकी मर्यादा भर प्रश्तिव की रक्षा करमे वाला योग्य भौर बुशल नैता 
माना जाता था भौर झाज डाँगे एक ऐसा व्यक्ति है जिसके चरित्र म॑ लोगो को 
सह है, जिसकी चालीस वष वी सेवायें, खुद मे एक प्रश्नचिक्न बनकर खडी 
हो गई हैं। उनका सम्पूण साहस, घैय, व्यक्तित्व को निरतर बलिदान करने वी 
इच्छुक कत्तव्यपरायणता--सभी एक नये शकालु अर्थों से जुड गए हैं, उन पर्थों 
से जो व्यक्ति क पिछले सभी वार्यों को स्लेट पर लिखी इंबारत वी तरह मिटा 
कर उसकी जगह एक ऐसा कार्टून बना देते हैं जिसम सिर को कमर के नीचे 
और पैरा के गदन के ऊपर चिपका दिया जात्ता है । 

मुझे डाँगे के इस रूप को देखकर परेशानी होती है । मुझे लगता है कोई 
चीख चीखकर विल्ला पढा है कि पीपल को लाल लाल पत्तियाँ मपुष्य वे खून 
की खाद ले-पीकर इतनी सुख दिखाई पडती हैं । 

मुझे थचम्भा इस वात का है कि एक झादमी के चालीस साल के काम, 
भारी भरकम भहत्त्वपूण, ईमानदारी से भरे हुए जोसम से टक्राते हुए काम 
एकदम से उपेक्षणीय भ्रौर नाचीज्ञ कसे हो गए | डॉगे यदि दावई एक सदेहपूण 
चरित्र का नाम है तो वह चालीस साल तक घ्रतो भ्राँखों के सामने से भ्रनदेखा 
क्से गरुज़र गया । 

यह वया मानस विकार का ही एक रुप नही है ? सामने से पहाड़ वी तरह 
लम्बा चौंडा हाथी गुजर जाए भ्ौर हमे सरेह हो वि. वया वह सचमुच हाथी 
था ? भौर तब सहसा हमारी बौद्धिक चेतना एकदम से प्रयुद्ध हो उठे भौर हम 
रास्ते पर उभरे गोल गोल चिह्ठा को दखकर चिल्लाएँ--भ्रे वहू हाथी था, 
बह हाथी था। 

यथा गजों मेति समक्षरूपे 
तस्मिनपक्रामति सधय स्यथात १ 
पदानि हृष्टवा सु भवेत्‌ प्रतीति 
स्तथाविधों में मनसो विकार ॥ शाकुतल ७॥३१ ॥ 

पर जब हमने देक्ा नही, ठीक से अपने दुष्ट झनुभव को प्रमाणित सही किया 
तो हम गोल गोल चिह्न की देखकर कस कह सकत हैं कि वह हाथी हो था। 

इसस दो प्रकार के निष्क्प भ्पने झ्ाप निकलते हैं । 

(१) विद्वसतीय सादय पर आश्रित निष्कष के द्वारा! क्सी वस्तु के मिथ्या 
ज्ञान से सध्य ज्ञान में होने वाला परिवतन । (२) कुछ विपया मे हमारी तिजी 
भरभिरचि जो मृत वस्तुओ को भी कल्पना के श्राघार पर जीवित भौर साकार 
क्र सकती है | हुथी सचमुच गया स्‍ग्लौर हमने देखा नही झब उसके पदर्चिद्नो 
से हमने प्रमाणित किया कि वह हाथी था, पहने प्रकार का तिप्क्य है यानी 
मिथ्या ज्ञान से सत्य चान की प्रतोति । कितु किसो भी गाल चिह्त को जो हाथी 
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के पैयो से मिलता जुंसता ही देखबर प्रपयी दा प्रौर शव को सतुप्ट बरने 
के लिए मान लेना कि ये पदचिद्ध हाथी व ही हैं. भौर बहयुछ दर पहत ही 
इधर से गया है--यह दूसरे प्रकार या विष्पप है जो -यस्त प्रमिप्राय वाल 
“यवितया की प्रवत्ति के प्रनुकूल पढ़ता है । 

ये दोनो ही 'मानस विवार हैं। इन दोनों ही भनुमानो में स ढिसी का भी 
ग्राधार लेने वाला प्राणी पस्वस्थ ही कहा जाएगा । डॉगे इनम किस भनुमात के 
शिवार हुए हैं, यह वहना तो श्रभी सभव नही है, वितु शिकार हुए हैं यह 
सत्य है। 

यू झार टॉक्गि लिट्रेचर ? मरा तीरारा “मैं उपहात्त वे स्वर भ थोला-- 
डाँगे प्रततर्राष्ट्रीय साम्यवाद वे दोनो गुटों बे सधप के थिकार हुए हैं, या होन 
जा रहे हैं, वे किसी प्रकार के मिथ्या या सत्य प्रनुमान के विकार नहीं हुए हैं । 
यह कालधोत राजनीति ही है जो हर किसी को समयानुसार नाना रगा मे 
परम्परा विरोधी रगो म रेंगकर हमेशा साफ बनी रह जाती है। डाँगे या बीई 
भी प्र व स इस राजनीति के सामने भ्वश हो ही जाता है । भव तक प्रजातत्रो 
के ही नील, श्वत हरे रग होते थे भ्राज साम्यवाद के भी लाल, बादामी मारगी, 
गुलाबी भादि भेद होने लगे हैं। प्रौर एक रग वी विभिन्न छायाएँ चित्रवारों वे 
सामने भले ही भ्रवचेतन की भ्रदेखी गहराइयो या स्वप्मो वी विविध वण सयोजना 
को साकार करके उल्लास का कारण बनें, समाज झौर व्यक्ति को तो ये रग 
हमेशा ही विचारों के प्रावद मं डालकर छलावा का शिकार बनाते हैं । 

हमारे देश मे राजनीतिक वस'त का क्‍या कहना ? कौन रग कब किससे 
सधि करके किन अ्रवचेतनीय गहराइयो को छूने लगेगा कहना मुश्विल है। हरे 
और लाल वा सम वय मुझे तो हमेशा ही बदरग सा लगता है। लगता है 
प्रचानक किसी ने यमुना की लहरो मे रवत टव्स से भरे हुए रावणीय घड़े उलट 
दिए हैं । 

हरा लाल भड़ा भ्रतर्राप्ट्रीय जगत मे भी नई इ-सानियत कय प्रतीक बने 
फर इधर उधर फ्हराने लगा है। पाक्स्तान भ्ौर चीन की परस्पर मित्रता 
इस मये ध्वज को कंधे पर टाग्रे हुए विश्वविजय का नया मसूबा बाँध रही है। 
कभी-कभी इन दोनो की दोस्ती पर हसी श्राती है। हाय रे मयूर “याल पुच्छ 
से जुडे, पर सहसा यह हसी स्याही सि घु म डुब्॒कियाँ लगा लेती है प्रौर फिर 
बच रहती है एक अजीब किस्म की घणा जो न तो भीतर जज्ब हो पाती है ग्रौर 
न ह्वी बाहर -यक्‍्त हो पाती है । 

मेरे एक मित्र ने एक वक्‍तव्य मे कहा था कि जिन साहित्यवारों के सामने 
“कम्युनिज्म या फासिज्म का कोई भ्रथ नही होता उनके लिए साद्वित्य का 
क्या भ्रथ हो सकता है यह मेरी समझ म नहीं श्राता । उडहोने इन दोनो को 
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दो भ्रतिवादी ध्रुवा पर झ्ाझठ मूल्य मातकर साहित्य के लिए इधर या उधर 
का माय प्रशस्त कर दिया या । लेकिन क्या फासिस्ट क्म्युनिज्म' नाम वी या 
क्पम्युतरिस्टिक फासिज्म नाम की काई वस्तु सचमुच नही होती ? न हांती श्रात 
प्रवत्तिमूलक ही सही तो हरे लाल रगो का यह अ्रदमुत मिश्रण कहा से दिखाई 
पड़ता ? 

खोखले नारे । रिक्त शब्द |! 

किन्तु नारे खोखले हा या चब्द रिक्त । भीड को ये हमेशा ही वरगलाने वी 
शवित रखते हैं श्रौर हवाई फर के रूप म छूटकर भी धीरे धीरे एक शक्ल 
भ्रस्तियार कर ही लेते हैं मौर मीड जीवी खोखले लोगा की प्रात्मा को मनचाहे 
रगो म॑ रेगकर भ्पना प्रयोजन सिद्ध कर लेते हैं। 

“चीनिया का मित्र चुनने का तरीका बडा भ्जीब और विस्मयकारी है ।” 
मिसाइल सुसलोद चाह इस तरीके को जो भी विशेषण दें, यह तरीक़ा है झौर 
एक जोरदार कीमियागिरी है जो प्ननमिल रंगों को एक मे मिताकर एक ऐसा 
नया पैण्ट तयार कर रही है जो न केवल मारत जस 'मेभटारवादी देश के 
लिए बल्वि रूस जसे क्यारवादी देश के लिए भी काफी सिरदद व वारण 
होता जा रहा है। 

मह पेष्ट जिन लोगा के चेहरे पर पोत दिया जाता है, वे न सिफ ग्रजीब 
शबल ग्रह्तियार कर लेते हैं बल्कि उनकी चाल-ढाल, बातचीत रहन-सहन 
विल्कुल बदली-बदली सी नज़र भाने लगती है । डाग ने प्रनेक वार इस रंगसाजी 
का विरोध किया, जव-जब उनके साथ इस रग से होली खेलने वी कोशिश हुई 
उहाने चेहरा कटक लिया । भाधिर हारकर होली के खिलदड। ने एक स्वर 
से हुल्लड मचा टिया कि डाँगे भ्रसम्य हैं। उ्हेँ होली खेलने का शाऊर तक भही। 

डाँगे मे होली के प्रति ऐसी उदासीनता प्राई कहाँ से ? खोज बीन शुरू 
हुई भौर पता लगा कि उहोंने एक दफा एक गअग्रेज़ डॉक्टर स कहा था कि हरे- 
साल पेण्ट स मुझे हमेशा एलर्जी” होती है। किरासन का तेल लगाकर खूब साफ 
बरने से ही यह कम्बस्त छूट पाता है, भोर मुमसे इस तेल की बदबू सही नहीं 
जाती । 

बस इतनी-सी बात है भर झ्राप भपनी साहित्यिक वहाववत्ति वे चक्कर 
मे पडकर तिल का ताड बनाए जा रहे हैं। 

मेरा यह तीसरा मैं! इस तरह हाथ भटक्वर बात क्र रहा है जैसे नाव 

पर बठी मत्रखों उडा रहा हो । ' जाने कहाँ से भाषको हाथा गौर उसके परो ने 

गोल-गोल निशान याट पड गए, रूसी सकस तो नहीं देखा झापने इधर ?! 
"तुम दोनो हो मूख हो , यह मिस्टर ममत्रे थे जो भ्रव तक हमारी दादा 

को था सुने जा रहे थे जले प्रेम का कोई दिलचस्प विस्था हो। कितु जब उहें 
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इसका बौर्द सूबसूरत प्रत व टिसाई पडा तो प्रिरात्त जया जरा बनारर थौरे 
धीरे एक एक दाब्ट पर घोर देवर कहने लगे. आप लोगा वो मैं एप कविता 
की तीन चार पवियर्यों सुनाना चाहता हूँ । भ्राप दोना वो सास तौर से, वर्योजि 
भ्रापकी यह बहुत घडी गलतफ्टमी है कि इस्म यानी मत बी सोज बर लेने 
दे' बाद भी इंसान ने! लिए वुछ बरना वावी बच सा रहता है। 
मतलब --मेरे दोनो में एक साथ बोल पड़ते हैं । 
मतलब यह वि राजनीतिव' पाटियाँ उिसी ने विसी महान सिद्धात पर 
ही तो प्रायित होती हैं । परेशानी इस या उस मद्यान सिद्धात को चुनने मे हो 
सकती है | महान सिद्धांत मिल गया, इर्म था सूप जगमगां उठा बस श्र 
परेशानी कहाँ रही ! इसलिए हमको, झापत्रो यानी सयवरो ये पत्िययाँ बतौर 
दोस्ताना सीख के याद रखनी चाहिए। 
फा पटे'टली द्राइ ठु इस्केप 
फ्राम दि डाकमेस भ्राउटसाइड एण्ड विदिन 
०५ थाई ड्रीमिंग दि सिस्टम्स शो पफदट 
दट मो घन बिल सोड दु बि गुड । 
-+दी० एस० इलियट हि राक 
हमारे राजनीतिज्ञों को महान स्वत मे हर प्रकार से मुकम्मल सिद्धा'त पौर 
बाद मिल गए है इसलिए इनका सपना देसना ही काफी है यह वतई जरूरी 
नहीं £ै कि कोई भ्रव भ्रच्छा इ सात बनने की कोडिंश भी करे । यायद प्रंव 
झ्रापकौ लग रहा होगा' यह 'मैं मेरी ओर मुखातिब होकर वसे ही सहज मृसक 
राहट के साथ कह रहा था कि भ्रापकी परेशानी का कारण यह कतई नहीं था 
कि डागे पर उनके साथियों ने गलत या सही भ्रारोप लगाएं भ्रथवा कम्यूनिस्ट 
पार्टी के सेलेटरियट ने अनुशासन भग के लिए वामपक्षीय लोगो की डराया 
धमकाया है कि मही । क्योकि पार्टी का मतलब ही होता है एक विशिष्ट सत्य वी 
प्राप्ति | इसलिए पार्टी सबधी कार्यों का निर्माण उस वायवी निरपेश सत्य के 
आधार पर ही होना चाहिए भच्छे बुरे के सापेश विशेषणा के ग्राधार पर नही! 
भौर भ्रच्छे बुरे वे सापेक्ष वियेषण हमेशा ही व्यक्ति पर लादे जाते है । 
“हैं मगर 
ही] 
मगर शायद मेरी परेशानी का कारण तव कही भौर हो। मुझे लगता है 
कि भाप फिर पीपल की पत्तिया वी बात वरेंगे और बडी मायूसी के साथ उन 
झबवोघ पत्तियों से पूछेंगे कि बताों तो जरा मेरी परेशानी का कारण क्या है? 
मेरा तीसरा मैं इस कटर वमुरवत होकर वात करेगा इसका मुझ ज़रा भी 
पग्राभातत न था। वह उस्ती प्रटाज मे कहता गया--सच तो यह है कि ग्रापकी 
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परेशानी का करण भ्ापवे ही भीतर है श्लौर ग्राप उसे रा पा से पूछते धूम' 
रहे हैं-- +++++++++++++++-+- 
सो साई तन में बस अ्रम्यों न जाणे तास। 
कस्तूरी के मृग्य ज्यू, फिरि फिरि सूंघ घास ॥ 
वह खिलखिलाक्र हँसता है। श्रव भला सोचिए कि उत्तर प्रदेश वी याय 
पालिका और विघानपालिका भ यदि झपने अपने श्रधिवार के प्रश्त वो लेकर 
सघप है, तो इससे श्रापसे मतलब ? आप सारी दुनिया के ग्नदेशे से दुबले क्यो 
होने लगें साहव | और फिर श्राप अपने को साहित्यकार कहते हैं । साहित्यकार 
को राजनीति या बधानिक प्रइना से क्या लिना-देना । उसे तो समाज को 'सत्य 
शिव सुदर वी ओर प्रग्नसर कराने के लिए शज्द साधना करनी चाहिए। जीवन 
को पूरी सवेदना के साथ इस ढंग से चित्रित करना चाहिए कि वह झपनी सभी 
प्रच्छाइयो वुराइयो के साथ हमारे मन में जीने की इच्छा पैदा कर सके । झ्ापस 
भला इन बाहरी प्रदवो का कया सबध ? राजनीति के चक्कर म फंसे कि जो 
कुछ थोडी बहुत प्रतिभा ब्रतिभा होगी वह भी इधर उधर फस फुसकर चिथड 
जाएगी । “तो भ्राप यह सममत्ते हैं कि साहित्यकार का इत प्रश्ना से कोई सवध 
नहीं होना चाहिए जो मनुष्य के भ्रस्तित्व को गहराई से प्रभावित करन वाले या 
हें झवदद्ध करने वाले हा?! क्‍या आप यह मानते हैं कि उत्तरप्रटेश के मामलों 
ने भनुष्य के भस्तित्व क सामने ऐसे प्रइन खडे कर रिए हैं. जिनसे वह अवरुद्ध 
हो जाए ' मेरा तीसरा में उसी भ्रविद्वस्त हँसी वे साय कह जा रहा है-- बहि 
विधान समा और यायपालिका म प्रपने अपने श्रधिकार सीमा को लेकर कोई 
जिच हा गई तो इससे मनुप्य के भ्रस्तित्व का क्या सवध ?! 
मैं समभता हूँ कि अस्तित्व से सवध है और सीघा है । एक तो विधान 
या कानून स सदघ रखने वाली इस तरह दी प्रधिकार सम्पन्न दा सम्याग्रो वी 
टक्कर ही बडी अ्रगोमनीय है क्याकि इस तरह के काय उस “याय॑ ग्रथवा 
विधान की पविश्नता को ठेस पहुँचाते हैं जो विधायकरो और वायाधीशों के निष्पल 
प्रोर सदह से परे रहनेवालले व्यक्तित्व से निरन्तर गरिमा और ?ाबित पात रहते 
हैं। यह सही हो सकता है कि दोना सस्याएँ प्रपने प्रधिकार ब॑ प्रति एक-दूसरे 
के हस्तरेप से विपुः्घ हो उठी किन्तु विक्षोम सामाय व्यक्षित का गुण होता है, 
पयाय या शासत का नहीं, क्यौकि प्याय झोर शासन की सबसे वडी विशेषता यो 
मानी गई है कि बे उद्वेग भ्ौर सवेग की चरम स्थिति म भी निरुद्वेग प्रौर झान्त 
रहते हैं । 
“यायपालिका मे साथ ऐसे व्यवहार जनता क्षमा नहीं वरंगी ' यह वावय 
बाद्रीय पयाय मनी ने कहा था। यटि इस श्रत्रार ज्जो को गिरए्तार करवे 
विधानसमाप्रा वे सामते उयस्बित किया जाने लगे तो जनता मे वाय के प्रति 
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विश्वास उठ जाएगा ।  लविन इस वात वा एया दूसरा पहलू भी तो है हि 
व्धान सभा के अधिकार म जजो को भी हस्तक्षेप नही वरना चाहिए। इससे 
उनके सम्मान वो भी तो ठेस लगती है।” 
ढीक है वितु भ्रतत प्रश्न यह रह जाता है कि विधानसभा वे' बनाए हुए 
कानूनों वी भ्रातिम व्याख्या का भधिवार जिसे है ? यायपालिका विधान 
की केवल सरक्षिका ही तो नहीं है उसकी व्यास्याता भी है। "होगी 
न्याख्याता, पर उसे श्रपनी प्रधिकार सीमा को तोडने का प्रधिकार नहीं है ।” 
बहरहाल हम इस प्रइन मे नहीं पडता चाहते कि किसने किसी भ्रधिवार 
सीमा का उल्लघन क्या। प्रश्न यह है कि इस काय से जनता, साप्त तौर से 
भारतीय अजाततर और याव यवस्था मे विश्वास रखने वाली वीद्धिव जनता है 
ऊपर क्या प्रभाव पडा ? मेरा रुपाल है, यह एक बहुत ही गमगीन भोर मायूत 
करने वाला प्रभाव है, जो अध्तित्व के प्रति सकल्पित भ्रास्‍्था वो ठेस पहुचाता 
है 
“तुम दोनो की वारतें सतह की मरीबिका हैं या उसको स्थूल भौर भोडी 
पाख्या का प्रमत्न ! मेरा दूसरा मैं अभ्रजीब झ्रात्मतटस्थता मे डूबा डूबा बोला-- 
* इूट इज एन इटेलेक्चु प्रलि केथा रसिस--यह एक वोद्धिक पीडा त्रास या उसका 
गलत विरेचन है। प्रश्न इस बात का नही है कि यायपालिवा या विधान 
पालिका का सघप उचित है या नही--उचित हो भी सकता है नहीं भी हो 
सकता है । क्योकि यह प्रश्न एक ऐसे श्रारोपित झ्रावरण कय है जो इतिहास वी 
देन है । इससे साहित्यकार का सीधा सम्बंध मेरी हृष्टि से बिलकुल नही है । 
सम्बाध सिफ “यक्ति की स्वतत्रता से है जिसके इद ग्रिद यह सघप भनेक प्रश्न 
वाघक चिह्न उछाल रहा है। यायपालिका या विधानसभा बहने के लिए 
“व्यक्ति विशेष के भ्रधिकार झौर कत्त-य की रक्षा के लिए नियोजित सस्यथाएँ 
हैं। कितु विधान श्र “याग के रूप हमेशा ही किसी न किसी सीसा में “यक्षिति 
के प्रस्तित्व पर लगाए हुए भ्रकुश के परिणाम है । लेखक हमेशा ही शुद्ध स्वत 
श्रता की वकालत करेगा | वह हमेशा हो जागरूक प्रहरी की तरह इस बात पर 
ध्यान रखेगा कि दो उच्चतम सामाजिक मूल्या की प्रतिप्ठा म सामाय यकिति 
का एक सहज जीवन मूल्य उपेक्षित न कर दिया जाए-- 
हुप थिस्तीण प्रगाढ नीले, हलचला से भरे सागर की प्रतिष्ठा के प्रति नत 
शिर हैं । वह निरतर अपनी पूरी शक्ति के साथ रह-- 
असख्य दवावों तनावों खोँचों श्रोर सरोडो को 
अपनी द्रव एकरूपता म समेठे हुए 
प्रसर्य गतियो श्रौर प्रवाहो को 
अपने भ्रखड स्थय मे समाहित छिए हुए 
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स्वायत्त 
अचचल 
समुद्र की व्यवस्था, मर्याटा गरभीरता और श्रचचलता के प्रति हमारे मत 
मे सादेह नहीं है पर हवा का एक चुलवुला भर पीने को उछली हुई मछली 
भ्रपनी जिजीविया के लिए दण्डित न हो । 
साहित्यकार यदि इस तरह को समस्याग्रो पर सोचता है तो सिफ इसलिए 
कि मछली के अस्तित्व और उसके अधिकारों पर आच न ग्राएं। उसकी ग्रन 
घरत साधना सिफ इसी की रक्षा के लिए प्राणपण स सकक्‍ल्पित रहती है 
मिट्टी की बनी पाती से सिच्ी प्राणाकाश को प्यासी 
उस प्रतहीन उदीषा को 
तू प्रतहीन काल के लिए फलक पर टाक दे 
वर्षोक्ि वह भाग मेरो मेरी, मेरी है कि प्राणों के 
एफ जिस बुलबुले फी शोर में हुप्ना हें उदगप्र, वह्‌ 
श्र-तहीन काल तक मुझे खींचता रहे। 
-पअनप्र आगन के पार द्वार 


७ 
जिया, जरत रहत दिम रन 
हो राप्ा 

जरत रहत दिन रन । 

आ्राज से २८ वष पहले भारत के लाखा गावो मे से किसी एक का वाहिदा 
था वहू, नाम था हारी । उसकी सामाय ज़िदगी पर मुशी प्रेमचद ने एक 
नाविल लिखा श्रौर वे भ्रपने नाविला मे तखय्युल का कम से कम दखल स्वीकार 
करते थे, ये सभी जानत॑ हैं। २८ साल बाद उनके नाविल पर फिल्म बनी 
ग्ोटान । २८ साल त्तक गोदान के सफहो म॑ दवी हुई वह आत्मा लगातार एक 
पुरदद गीत गाती रही-- 

जिया जरत रहत दिन रन हो रामा । 

लेक्नि यह गीत कमी भी उसके होठों पर घुमडकर झा नहीं पाया। यह 
जलन यह पीडा सदा उसकी गश्रात्मा मं घघकती रही पर बह एक ऐसा शख्स 
था जो अपने दद को दूसरा मे वाँट देना हेठी समभता था। कही दद के गीत 
की कोई क्डो उसके हाठो से फूट ने पड़े इसलिए उसने श्रपने होंठ सो लिए थे। 
समाज ने हासन ने किस्मत ने जो कुछ विष दिया उसे वह अपनी उस बेजुदान 
गाय की तरह पी गया । उसने दम्र तोड दिया पर विसो से कुछ कहा नहीं । 

ग्रौर श्राज जब होरी नहीं है उसका बह गीत उसकी ग्त्मा की तरह 
दरीर से बाहर झावर चारो तरप जल म यल में खढप खूम मे सवच्यापी 
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हो गया है। गौटान वा पिसा हुप्रा रेशाड उसी परह बजवा चतरा जा रहा 
है। 

भारतीय लोकसभा में इस बात पर वाफी तुृतुृमैंमे हुई वि हमारे 
दा मे प्रत्येफ “यवित की रोजाना भ्रौसत प्रामटत्ी तीन प्रावा है हि दस पश्राना 
है। लोहिया कहते थे कि तीन प्राना है शासन वटता था कि दस प्राना । 

जब मैं पूछता हूँ होरी स॒वि इसमे से कौन सही है तो वट बडी श्रद्धा 
से हमारे बठने व लिए अपनी मूज वी मिलेंगी चारपाई बिछा टेता है श्रौर गुड 
की एक छोटी सी भेली वे साथ ठडा पानी सामने रपतर हेसते हुए कहता 
है-- श्राप लोग विद्वान हो बाबू तुम्ही लोग फसला कर दो । यह फ्सला 
कर देने की बात नही है हारी यति लोहिया साहव ठीक बह रह हैं तो कहों 
कि वे ठीक हैं नही यदि उहाने तुम्हे दरिद्र कहकर बनाम करने बी कोशिश 
की है तो कहो गलत है। सरकार यदि टीक कह रही है तो कहो ठीक है, नहीं 
साफ कहो कि सरकार तुम्हारी श्रसली हालत को छिपाकर भ्रपना उल्लू सीधा 
कर रही है ।” 

होरी पश्नोपेश म॒ पड जाता है फिर हाथ जोडवर उसी तरह मुसवराते 
हुए, जिसका श्रथ समभना तब भी मुश्किल था, भ्रव भी मुझिल है कहता 
है--“लोहिया साहब या सरकार जो भी बहेगे सब ठीक ही कहंगे । वे वया 
हमारे दुश्मन है ? 

“अटठाइस साल मे जाने जमाना क्तिना बेदल गया होरी मगर तुम नही 
बदले ! ' मैं उसकी भ्रोर विरवित और नफरत स॒ देखते हुए बडबंडाता हू-- 
* तुम्हारी यह वत्ति हो सभी प्रकार की स्थितियों का एकमात्र कारण है। तुम 
उस तरह के इ"सान हो जिसे आरक्इडक मन--एकदम मौलिक मनुष्य कहा जाता 
है तुम्हारी प्रवत्तिया, तुम्हारी सहनशवित गलत सही भ भेद करने की तुम्हारी 
पद्धतियाँ--सभी वही हैं। कुछ नहा बदला है इन प्रटठाइस वर्षों मं कुछ नही बटला 
है । यदि बदला है तो सिफ यह कि तब तुम्हारी रोजाना की औसत आमदनी पर 
इतनी गरभीरता से बहस नहीं होती थी । मगर इस गभीर बहस का भी नतीजा 
क्या निकलता है । बहस तीन प्रान झौर दस झान वे नो छोरो से शुरू होती है 
और श्राकर पाँच आने पर खत्म हो जाती है । स्वरणिम पथ | हम इस तटस्थ 
हश के लोग दूसरा कर भा क्‍या सकते हैं। दो श्रतिवादी छोरा के बीच एक 
मध्यम मांग निकाल लेता ही हमारा रा्ट धम है। चाहे वह कोई प्रश्न हा 
कोई सकट हो कोई समस्या हो हम इस बात में विश्वास करते हैं कि हम 
धय धारण वरके बठ जाना चाहिए समय झपने ग्राप कोई मध्यम मांग निकाल 
लेगा । 

विश्वनाय गहमरी उत्तर प्रदेश के पुर्वांचल की स्थिति का दाशुण चित्र 
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सीचते हुए जब बहत हैं दि श्रीव लोगो को पणुप्रा वे गाउर मे से धोकर 
निवाजे हुए प्रनाज के दाना पर निभर रहना पढ़ता है, तो ब्रघान मत्री वी 
अँखें भर भाती हैं । 
जिधर देखिए उधर चर्चा हो रही है, भाई नेहरु जी यह सव सुनकर रोने 
लगे । वया ने हो, भाधिर देश वे राजा हैं प्रजा वा दुसडा सुनवर जो राजा 
राने न लगे वह राजा कैसा । तुनसीटास भी वह गए हैं-- 
मुखिया मुख सो चाहिए खानपान कहूँ एक । 
पालइ पोषइ सकल झग, तुलसो सहित विवेक ।॥॥ 
मुखिया मुख वे समान होना चाहिए । यानी खाने-पीरे का वास स्िफ उसे 
ही वरना चाहिए | हाँ यह जरूर है कि इतना विवेक तो होना चाहिए वि 
वावी अगो का भी पालन-पोषण होता रहे--मैं जब हँसते हुए तुलसीदास के 
दाह का यह भथ समभता हूँ तो सभी 'मौलिक इसान कुद्ध होकर मुझ नई 
खोपडी वी उल्टी इृध्टि पर भ्राक्ममण कर बठते हैं। उहेँ नेहरू जी वी सव- 
वत्सलता पर झटूट विश्वास है। तभी मुझे याद पडता है कि 'होरी वी दृष्टि 
में 'मुथिया मुख का सवघ चाह क्तिना भी सुखद बयो न रहा हो धनिया इस 
सबंध पर हमेशा ही लडन को तैयार हो जाती थी । इसलिए बयो न उसे ही 
चलकर यह खबर दी जाए क्श्वाज पहली भ्रप्रल को टिल्‍ली म महंगाई के विस्द्ध 
पाँच हज़ार गृहस्थिना ने भारी प्रदान किया । मैं बढ़े उत्साह भौर विश्वास से 
जब धनिया भाभी को इस प्रटणन का विवरण सुनाता हू, इसकी एक एक 
स्थिति का नवया उतारता हूँ तो वह चुपचाप मन मारे इन खबरां को यो 
सुनती रहती हैं जस उहें इस वात का कोई ग्रम नही वि हीरा ने ही विप 
देकर उसकी गाय को मार डाला था । 
तो तुम भी भव ठण्डी पड गई भौजी है?! 
में ताने पर तान दिए जा रहा हूँ गुस्सा दिलाने वी लाख कोशिश करता 
हूँ पर धनिया है कि टस से मस नहीं होती--भ्रौर यह कम्बरु्त गोदान का 
रेकाड जहाँ जाइए पीछे से भपती वेसुरी भावाज म रेंकने लगता है--- 
जिया जरत रहत दिन रन हो रामा। 
अच्छा मौजी एक गिलास पानी पिलाओ लगता है तुमने भी मुख न 
खोलने का निश्चय कर लिया है। मैं चुपचाप विना कुछ कहे बगल वो माची 
पर बठ जाता हूँ । 
हाथ मे पानी का गिलास थमाते हुए भौजी कहीं सामने पंड पर ताकती 
हुईं बड़वडातो हैं--- मालती बीबी जसी लुगाइयो के परदरसन! स क्साना 
का वया बने बिगडेगा लाला ॥ माना कि उन लागो को महंगाई से बडी परेचानी 
है पर खाने को दो जून मिल जाता है। दवा-दारू के बिना बच्चा को झाँखा 
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के सामने दम तोडते तो नहीं देखना पडता । बदन पर लाज ढकने को बस्तर 
तो हैं यहा तो 'कफन के लिए भी श्रव तक पैसा उधार ही मागना पडता है । 
सब जगह तो झ्राग लगी है लाला, फिर मैं ठण्डी न पड,” तो क्या करो 
मैं चुपचाप लम्बी सास खीचकर माची से उठ जाता हूँ। तभी मुझे 

लगता है कि एक अजव अनहोनी घट गईं है। इस पूरे समय तक जब तक 
मैंने होरी और धनिया से बातचीत की मेरे दोनों मैं कही दिखाई न पडे 
वो क्या वे तीना एकाकार हो गए थे ? तभी मुझे लगता है कि मुझे श्राज एक 
नये सत्य की प्रतीति हुई है। मैं! के तीनो रुप वही एक दूसरे के विश्ड, 
उफनते उवलते दिखाई पडत हैं जहा जिदगी के सही यथाथ से उनकी टवंकर 
नही होती । यह सारी बहस सारा फलसफा सतह का बीचि विवत ह६। और 
तभी जाने क्यो मुझे इन तीनी बहरूपिय मैं नामधघारी प्राणियों से तीखी घणा 
हो जाती है । 

अब मुझे साफ साफ लगता है कि मेरी परेशानी का कारण खबरें नही 
थी बल्कि घणा का वह भाग है जो मेरे मन में इन सतहजीवी तीनो “मैं” के 
लिए एक साथ उभर झाया । 

मुझे पणा स्िफ क्या इही से है ? मैं जब जब इस पर सोचता हूँ मुझे 
लगता है प्रश्न ऐसे नही होना चाहिए था। प्रश्न शायद यह है कि मुझे घृणा 
क्सिस नहीं है। और मुझे यट कहते सकोच नहीं होता कि इसका मेरे पास 
कोई उत्तर नहीं है। ऐसा कोई नही कुछ भी नही है जिससे मुझे घणा न हो । 
प्रपने देश वी राजनीति से, पारियों से नेताग्रा से, यायाधीशा से, विधान 
सभाओझो से अपने से सबसे मुझे घणा है । तो शायद घृणा ही मेरी प्रात्मवत्ति 
है प्रौर ये तानों मैं उसी घणा के स्वत विभकत तीन जीवित पिण्ड है, एक 
दूसरे से लडते भंगडते प्राणी स्वत विगहणीय अवचेतन की तीन खोलें । सहसा 
मैं श्रपने को बहुत हल्का सा महसूस करने लगता हु --पर पर कोई इस गधे 
को क्‍या नहीं समभाता कि वह रेकाड वद कर दे--फिर बजाता जा रहा है 
बसे ही--- 

जिया जरत रहत दिन रन हो रामा, 
जरत रहत दिन रन । 
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आदमी माने 'ब्रोक' का बडल 


प्रिय भाई, 

आपका पत्र गहरी वेदना जगा गया। आपने 'होली के हुडदग” को जिन 
शादा मे याद किया है, उसके लिए दाप किसे दू । गाली गलौज, कीचड-कादो, 
कया यही वस्तत है ? भापकी खीक मैं समझ रहा हूँ । मेरा ख्याल है श्राप जंसी 
ही खीक प्रमेक लोगो 4 मन में भरी होगी। उस दृश्य वी भी झापने खूब 
याद दिलाई | हा, वह वीभत्स था, मगर शिवपूजा के इस देश मे उसे बीमत्स 
इमीलिए माना जाएगा कि वह निहायत पशु घरातल पर स्थापित था| आपने 
लिखा है हि मनुष्य इतना छिछोरा और लपट क्यो होता जा रहा है । ऐसी 
हैवानियत लागों मे क्या श्राती जा रहो है ? झ्रापको वसत मे ऐसा कुछ नही 
लगता कि बह मनुष्य के मन के सारे वधन तोड डाले । 

पक पत्र को पढते मुझे कई कई बातें एक साथ याद झा गइ | यहां त्तो 
भ्रक्सर गही रोता सुनाई पडा कि होली बडो फीको गईं। श्रव वह मस्तो का 
प्रालम रहा नहीं । न तो वह हुडदग है न वह प्रसीम खुलापन ॥ 

वसंत मे क्या सचमुच आपको ऐसा कुछ नहों लगता, जो थोडा विचित्र 
थोडा रहस्यमय, थोडा भकुलाहट से भरा हो ? क्‍या प्रापको प्रकृति मे कोई परि- 
वतन नजर नही भाता ? यह और बात है कि कभी-कभी वसत प्रकृति के वसत से 
थोडा पहले ही प्रा जाए, पर ऐसा तो मानन का मन नही होता कि बसत झाए 
शोर प्रश्ति में कोई परिवतन ही न हो । मुझे तो हर वार जब बसत प्राता है 
लगता है कि कुछ कही खो गया है। एक वडी बेढगी किस्म वी चेतना यह भी, 
कि सहत्ता लगे कि भोतर से कुछ फूलने फूलने को हो रहा है। कमी-क्मी तो 
गधघ और रग वी मिली-जुली छठा हो ऐसी हो जाती है वि बरबस तन मत 
पर एक भनजानापन पारदर्णी खाल को तरह चढ़ जाता है । प्रपने को भपनी 
भ्राँखो देखत धवाद भपहचानी भले न लगे, पर वुछ है तो जरूर ऐसा कि 
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जिसके स्पण से हवा पहले से अधिक अपरिचित लगती है नाका मं गधा की 
एव' भ्रनजानी सजगता जंसे जी उठी हा शौर उस्ती का एवं डला लगे कि अ्रमी 
अभी फ्सिलकर गले के नीचे उतर गया हो जो जिस्म क हर हिंस्स को वधन 
हीन बनाने लगा हो । 

और शायद च्स बंधन से हीन होने के कारण ही रगा म नई चटक गौर 
गधा मे अनौसी गमक वा रहस्य खुतता है। झापको यह बात अजीपर लग रही 
होगी, है भी बुछ । ग्रापन हेगरी मिय्ाक (पक्ाद्ा ०0०७७) का नाम 
सुना है ? बहुत अ्नोसे व्यव्ित हैं य। ससार का कोई भी तीखे से तीखा नशा 
इहोन छोड़ा नही । वे दवाइयाँ भी खाते रहे ये जिनकी छ्लीटिया पर लाल 
पझक्षरों में लिसा रहता है 'जहर । मजे की बात यह कि ये नो में धुत पढ़ 
जाने बाते ऐसे-वर्से इ्सान भी नही जो बेहो। हो रह । इह्ाने गहरे स गहरे ते 
बी हालत मे श्रपने तव भौर मन की हर स्थिति पर ध्यान टिया श्रौर उसकी 
गहरी भधेरी धाटिया प्‌ रोपनी वी लहरें देखी । इही भनुभदा पर भाधारित 
इनकी एक मज़ेदार किताब प्भा भ्रभी आई है. नाम है लाइट घा डाकनेस 
यानी प्रेंघेरे बे. भीवर से रोशनी । लिखते हैं. प्रादमी ब्रेक (चधन) का 
भाषी है, पानो उसका पूरा प्रस्तित्व ब्रवस पर भाधारित है। यहाँ तक 
झआापती भौर मियाक वी बात एक जसी है, पर जरा भाग सुनिए. 'इनमे से 
यदि एक दूट जाएं ता वह रू नी से चिल्ला उठता है भाशादी ! प्रातादी।। 
पर उस समय मी बेचारे पर जाने कितने श्तिने 'क्ववस काासन बना ही 
है । घाद रखता चाहिए कि नये रुए, मये विचारों वी गति हमेचा ब्रेक ने 
रहता सगने पर हो सभद है । 

ग्राप शायद चिद्र जाए. हटाइय भी विस पियव्रसड लेखक की चर्चा 
छेह दी झापने । मैं मानता हूं त्रि लसक पियकताड़ है, पियककड हो नहीं गरभीर 
नशासतोर या विपपायी, पर एक बात उन्हांन जरूर पते बी कही है बह यह 
कि भादमी मान द्रेर वा बडल । हालाँकि उहोंने यह सद हिंदारत भौर घृणा 
स कहा है भौर वह इहीं बधना को तोड़ने व लिए छहरीना से जहरीली दवा 
खाबर भपी को मुत्रत प्रनुमव बरत रहे हैं पर यति जन गच हो तो हम यह 


सोचना नहीं चाहिए कि इसका गहने वाला झच्छ' बश्है। 
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मैं सममता ४ [| सपष है भोौर वहा गहरा बया सारे 
प्रम्तिव रा मम्दघ हो नहां काय व्‌ सवत हैं 
इसे । प्र + वातावरण म बुछ द 
हि # जगो झा गई हू 


घर पर घर 


हुदा प्रवेतन वास दी वागुरी वे छिद्रों मे वेंधवर तरह-तरह के मोहक स्वर 
में फट पड़ती है। क्यों ? वह इसलिए कि एवं सूक्ष्म और शवितणाली पदार्थ 
वो एक नियमित भाग भे बौधने वा प्रयस्त किया गया। समतल पर चहते हुए, 
शिपिल गति से चलने वाने पानी को वाँघवर नियमित ढंग से गिराने वा फल 
हुआ विद्युत | भौर यह विद्युत भी तब तव' एवं बरहबय ददाय ही रहती है, जब 
तक वि बधनी मे नही बंधती । प्रलग झलग किस्म के बधना से इसे वभी वल्ब 
बी रोशनी, वभी पत्ते वी हवा, कसी हीटर में ताप देने वाली भाग म, यावी 
नाना रूपो में बतल दिया । है न ? 
वसत म॑ भी कुछ ऐसा ही परिवतन होता है । हमे झ्रापपो यदि यह महंूस 
नहीं होता सौ शायद इसलिए कि हमारा शरीर उसे 'तित वी अभिव्यकश्तित का 
ठीक यत्र नहीं रह गया है । प्रव देखिए ने, इन सूक्ष्म पदाय वी अ्रक्निया से 
प्रति मं क्या अतर झा जाता है। नये लाल-वाल पत्तों से भोटी भद्दी डार्ले 
ढेंक' जाती हैं। क्‍्दोर डठला को चीरकर मुलायम बलियाँ भाँवने लगती हैं। 
फूजों मे एक अजीब किस्म वी माटक ग्रधा के भरोरे उठने लगत हैं, जप 
बल, लता, पौधे सभी म॑ कोई झहश्य वारीगरी रण झौर गघ वे! सा्यम से 
अपना करतब दिखा रहो हो भौर यह भी इस गति, त्वर भौर हात्रित वे साथ 
कि लगता है स्पूल प्रद्ृति इसे सम्हालने म परेशान हो मगर उप्त परेशानी मे 
भी वह भूम भूप जाती हो। भानो यह एवं ऐसा नणा है जो हर प्रस्तित्व को 
उसके होने का सारा झ्थ रिए जा रहा हो । 
कालिदास ने वप्तत की इसी सवब्याप्त प्रहृश्य सूद्मम शाश्वित को तो लक्य 
करके कहा था 
हुमा सपुष्पा सलिल सपदम स्त्रिय सकामा पवन सुगधि । 
सुखा प्रदोषा दिवसाइच रम्या सर्वे प्रिथे चादतर बसते 0 
इस प्रदभुत नत्रीले तत्व वो अनुभव न वरना इस बात वा सूचक है वि 
हमार भटर कही न कहीं कोई यात्रिक गडबडी है कही न कही रास्ता जाम है। 
किंतु क्या जड प्रकृति झौर मनुष्य दोना का यत्र एक जता ही है? क्या 
हप प्रपतन जीवन में इस जड प्रद्ृति का अनुसरण करना ही चाहिए ? नहीं ! 
हमारा सत्र प्रदृति के क्ृय प्राणिया या वनस्पति-जगत की श्रपेला कई गुना 
यूश्मतर झौर 'रितिशाली है। जाने इस सूह्म प्र्डति घो क्तिने क्तिते लाख 
वर्षों तक निरतर श्रम करता पडा होगा मानवीय यत्र वे' निर्माण और परिष्कार 
के लिए। मैं तो उस दिन की याद करने ही श्रमिमृत-या हो जएए हूँ. 


टिन स्थल प्राणमय कोश” वाली इस प्रकृति क भीतर मनोजगत का स्पश् हुत्ा 


छ होगा । जिस दिन स्थूल चेतना वाले प्राणी के प्र-दर क्त्पनाशील मन की उत्पत्ति 
$ हैई होगी, उत्त लिन सूक्ष्म ईयर के भीतर जाने क्तिना चवितश्ञाली विस्फोट 


भादमी मनि ब्रेक का बडल | ५७ 


जिसव स्प से हवा पहल शा प्रधित प्रवरिधिं सगती है, ताक में गघा जी 
एवं प्रनजानी सजगता जे जी उटी हो भौर उसी या एव डला सगे हि भभी 
प्रभी फ्शलिकर गले मे नीे उतर गया हा जो जिस्म जे हर दिस्ग गो बपन 
हीन बनाने लगा हो । 

भौर झायट इग बधा सो हीत होते बे सारण ही रगा मे ई घटक प्रोर 
गधा मे भ्रगोसी गम था रहस्य खुला है। प्रापता यह था। पजीर संग रही 
होगी, है भी वुछ । भापने हेगरी मिच्ाव (वलादा। शिकणावए्चर) गा गा 
सुना है ? बहुत प्रनोसो ब्यवित हैं य। सार गा कोई भी तीग से तोसा ना 

इंहोंने छोड़ा नहीं। वे दवाइयाँ मी सात रहे थे, जितती शीटिया पर सात 

प्रक्षरां म लिसा रहता है 'णहटर । मजे यी थात मह कि मे ल् से घुत पड़ 
जाने वाले ऐसे बसे इसान भी पह्दी जो बहो' हो रह । ६द्वति गहरे से गहरे ने 
बी हालत म प्पने तन भौर मन वी हर स्थिति पर घ्यान टिया भौर उसकी 
गहरी प्रधेरी घाटिया में रागनी वी लहरें टेसी । इद्ी भनुभवा पर भाषारित 
इसकी एक मज्धलार किताब प्रभी प्रभी भाई है, नाम है. लाइट था, डाद तेसा 
यानी भधरे के भीतर से रोशनी । विसते हैं. स्‍्रादमी ब्रेक (बंधन) वा 
प्राणी है, यानी उसका पुरा प्त्तित्व भ्रक्स पर भाषारित है। यहाँ तवा 
प्रापकी प्रौर मिशाव वी वात एवं जसी है पर ज़रा प्ागे सुनिए 'इनमे से 
यदि एक दूट जाए तो वह जूजी से चिल्ला उठता है भाठादी ! प्लाशादी!। 
पर उस समय भो बेचारे पर जाने कितने क्तिने 'द्वव्सा काश्यास्तन थना ही 
है । याद रफ़ना चाहिए कि नये रूप, मये विचारों वी गति हमेशा ब्रेक ने 
रहता लगने पर ही सभव है। 

प्राप शायद चिढ जाएँ “हटाइय भी विस पियक्कड लेखक की चर्चा 
छेड दी श्रापने । में मानता हूँ वि लेखक पियवक्ड है, पियवकड ही नहीं गभीर 
नशथाखोर या विपपायी, पर एक बात उहोने ज़रूर पते की वही है वह यह 
कि प्रादमी माने ब्रेक का बडल । हालाँकि उहोने यह सब हिकारत भोर घृणा 
से कह है भ्ौर बह इही वधनो को तोडने के लिए ज़हरीला से जहरीली दवा 
खाबर प्रपने को मुक्त प्रमुभव करते रहे हैं पर यदि बात सच हो तो हम यह 
सोचना नही चाहिए कि इसका कहने वाला भ्रच्छा है या बुरा है । 

मगर इस ब्रेक कै बडल से हाली का कया सबंध है भला ?ै 

मैं समझता हू कि सवध है और बडा गहरा है। होली ही से क्यो, सारे 
अस्तित्व से इसका सबंध है। सम्व ध हो नही काय कारण सबध भी कह सकते हैं 
इसे । श्रब वश्षत को ही लीजिए वातावरण म कुछ बदला है। एक अरद्ृदय शक्ति 
के भीतर रास्तायनिक परिवतन की बाढ जसी झा गई है । प्रकृति के स्थूल रूपा 
के भीतर उसकी लहरें गुतगुनाने लगी है धक्के पर धवके लग रहे हैं। झदृश्य 
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हवा प्रचेतन वास की वासुरी के दिद्रा मे उंधकर तरह-तरह के मोहक स्वरो 
में फूट पडती है। क्या ? वह इसलिए कि एक सूद्म और हॉजितियांली पदाय 
कौ एक नियमित माय में बावने का प्रयत्न किया मया। समतल पर बहत हुए, 
गिधिल गति से चलने वाते पानी का वाँधवर नियमित ढग से गिराने का फत 
हुम्ना विद्युत । झौर यह विद्युत मी तब तव एव झरइ्य यटाय ही रहती है जब 
तक कि बधना मे नहीं वेंधदी । अ्रलग ग्लग किस्म के वधता ने दस कमी वल्व 
की रोशनी, वभी पखे वी हवा, कमी हीटर मे ताप देने वाली झ्राग में, यानी 
बाना सपा में बल्ले त्या | है न ? 
वसत मे भी कुछ एसा ही परिवतन होता है। हमें आपको यटि यह महसूस 
नहा हांता तो ध्ायद इसलिए कि हमारा द्यरीर उस्ते दवित वी अभिव्यक्ति का 
ठीक यत्र नहीं रह गया है । अ्रव दखिए न, इन सूहम पदाय की ब्रक्रिया से 
प्रहृति में वया अतर श्रा जाता है॥ नय लाव-लात पत्तों में मोटी भदी डालें 
ढेंक जाती हैं। बटोर ढठला को चीरकर मुतायम कतियाँ भाँतने लगती हैं । 
फूला में एक अजीब किस्म की माठ्क गधों के मकारे छठे लगत हैं, जे 
देश, लता पौधे सभी में कोई प्रव्यय कारीगय रग श्ौरयध के माव्यम से 
प्रपना वरतब टिखा रही हो और यद्‌ भी व्स गनि, त्वरा प्रौर शक्ति वे साथ 
हि खगता है, स्थूल प्रदति न्‍मे सम्दानन में परेधात हो मयर उस परेयानी मं 


भी वह भूम भूम जाती हो । मानो बट एक ऐसा नया है जा हर ग्रम्तिस्व को 
उसके होने का सारा श्रय तफि जा स्द्वाहो। 
कालिटास ने दमत को इसी संवन्याप्त अल्शय सृ्म 
दर टू य्य शक्ति 
बे पता ध्य्सृः कोठासस्य 


दमा सपुष्पा सलिल सपदम स्त्रिय 

सुश्षा प्रदोधा व्विश्नात्य रम्या सर्वे 

इत भ्रदुमुत नंगी तच्च को घनुमद न करना उस बात का सूचक है कि 

0, बह न कहा काट यात्रिक गददरीे है कहा न कीं श्म्वा जाम है। 

श्ं 

ही व के जड़ प्रकृति और मनुष्य नमो का यत्र एड जगा ही है? बयां 
प्रपने जीवन मे इस जड़ दटी हे 

इस जड़ प्रदृद्धि का अनुसरण करना दी चाटिए ? ने | 


सक्तामा पवन सुगंधि ३ 
वें प्रिये चास्तर ब्ते वा 


याट वक्‍्के दी अमिनूत-सा है। जावा 2 जिय 
४2 
हे काश वाती इस प्रवृति के भीतर मनाजगत का स्प्य हु 
हे प्राटर कल्पनातीद मन की >न्‍्प! 
दे ने की >त्पत्ति 
ई होगी, उमर लिन सूट्म ईयर के भीतर जान वितना हाविवयानी विस्पपट 


प्राट्मी मान औक बे २... + 


हुमा होगा । एक नई सूश्म चेतना जब स्थल पदाय से जुडी होगी, तो जाने 
क्तिने प्रकार वी बहुविध गध भौर रोशनी की लहरो से सारा भ्रस्तित्व धरथरा 
गया होगा । इसी दिन प्रकृति ने एक ऐसे प्राणी को जम दिया जो यत्र तो 
था ही, उसका चालक भी बना दिया गया । हाँ यह जरूर है कि वहें सावभौम 
सत्तासपन चालक श्रव भी नही है। भ्रभी भी प्रकृति की देखरेख मे काम बरने 
वाला यानी श्रपरेंटिस ही है । सुक्ष्म प्र्षति के कास्मिक राज्य मे मनुष्य प्रधिकार 
प्राप्त उपनिवेश है, प्रह्नषति का सबसे प्रबुद्ध प्रतनिधि । इसीलिए उसके जीवन 
की प्रकिया दुहरी है। वह खुद गतिशील मोटर भी है भ्ौर उसका ड्राइवर 
भी । इसीलिए उसके लिए 'ब्रेक' का उपयोग भी बहुत महत्त्वपृण हो जाता है । 

मनुष्य को साथकता किस बात म॑ है ? मुझे लगता है कि उसवी साथकता 
पशु से भिन्न सिफ इस श्रथ में है कि उसे सभी प्रनुभूतियों भौर तमात्राओ्रों को 
मनोजगत के स्तर पर भ्रधिक से अ्रधिक भोगने का प्रयत्न करना चाहिए। 
भर्थात उसे उद्रेक के क्षणो मे भावातिरेक की अवस्था में कुछ ऐसा प्रयत्न करता 
चाहिए कि वह पशु या वनस्पतियों की तरह 'भस्तित्व को स्थूल गरीर या 
प्राणमय कोश के भीतर कम से कम भोगे । एसा तो सभव नहीं कि इस भोग 
को वह स्थूल शरीर से पूरी तरह वबचाकर रख पाएगा पर प्रकृति वी, जिसने 
उसे मनोमय कोश का रिक्‍य प्रदान क्या है,यह भ्रभीप्सा जरूर है कि मनुष्य वे 
भोग मे ग्रधिक से भ्रधिक भाग मनोमय कोश का ही हो । 

जाने क्तिनी दाता दिया से साहित्य कला, धम दशन भादि प्रकारातर से 
यही प्रयत्न करते भा रहे हैं विः मनुष्य के' सनोमय लोक का सूक्ष्म विकास हो 
सके पर जब तव इस प्रक्रिया को सही रूप मे समझ मही लिया जाता, तब 
तक यह सभव नही है वि वसत आए झोर उराम असीम कीचड कांदो वा प्रयोग 
नहों। 

मोटर वा रूप प्राणमय कोश है भौर गति मतोमय जगत्‌ का प्रतीव । 
दोनो म॒प्रवल गुणात्मक भेट है। एक स्थूल है दूसरा सूक्ष्म । दोना वा 
संयोग जितनी बड़ो उप््धि है उतनी ही बडी संतरे वी चीज़ भी | यदि 
गति तीव्र हुई भौसत से भधित्र तीत्र तो यत्र दूट सकता है भौर यदि गति 
भ्राई ही नही तो यत्र जड होइर रह जाएगा । इसीलिए गति झौर मत्र वी 
भधि पर 'ब्रेव वी जरूरत पड़ी । हम भपती यात्रा पर निकलने के पहते क्‍या 
सावधानी से यह देख लेना छखूथे नहीं है कि ब्रेक टीउ' से याम वर रहा है 
या नहीं ? 

ब्रेड टीफज से काम कर रहा है. इतना जान लेना भी "यह पर्याप्त नही 
है । यह भी जानता यम स्‍ावायत्र नहों है हि ब्रव बब लगे । यत्र भ्ौर गति की 
समरगता के लिए कद झौर कस वी जानवारी भी श्रयत महंत्तपूण हो 


हद | घतुनलिए 


जाती है। प्रचानक तीद्रतम गति कै उद्रेश वेः साथ ही यदि "ब्रेक मारा गया 
तो दुघटना हो सकती है, भ्राग लग सकती है । 
ब्रेक के इस झचानव प्रयोग से एक बार भयकर ऐतिहासिक श्रग्तिकोंड 
हो गया था, वह धापको चात ही होगा । दुघटनाओ्ो वो भूल जाने वी प्रवत्ति 
इमे छोड देनी चाहिए । व्यात्रि य घटनाएँ हम निरतर सही सतुलित जीवन 
यात्रा मे लिए शिक्षा-सवेत देती रहती हैं । 
वह भी बसत का समागम ही था। वनस्थली में उसबा पर पड़ा ही था 
कि दूज के चाँद के रामान ठेसू के फूलो से डालें लहक उठी थीं। चारो भोर 
मादक गध भौर मथुप राग से मरे हुए नाना पझ्लाथार वे! फूत झचानक खिल- 
लता पड़े ये। प्रौर सहमा एक ही फूल वी पथुरी में पहली बार भ्रमर भौर 
अमरी एक साथ बैठकर मधुपान करने लगे थे ॥ हरिण भौर हरिणी की भाँखा 
मे प्रियाल वे फूत) वी धूलि इस तरह छा गई थी कि वे जमीन पर गिरे सूखे 
ममर करते पत्ती के वीच विचित्र रहस्य से भरी बुलाँचें मरने सगे थे। उसी 
समय प्रकप दीपक वी लो के समान प्रडिंग, बिया बरसने वाले बादल के समान 
गमीर भ्रौर बिना लहर वाले ताल वे समान भचचल एक योगी वे' चरणों में 
फुक्वर एक तरुणी ने प्रणाम क्या था, मानो लों के गुच्छे से लदी हुई कोई 
लाल-लाल कॉंपलों से ढेंकी लत़ा भुक गई हो भ्ौर जब उस तरुणी ने प्पने 
चिकने मुलायम हाथ। से मदाविनी के क्मलो के सूखे हुए वीजा की माला वो 
योगी के गले भें डाल दिया था तो गभीर समुद म पूना के चाँद को देखकर 
सहसा ज्वार का वेग उम्रड पडा था । 
उसी समय ग्लानि से पीडित होकर सयम का पग्रचानव' 'ब्रेश' लगा | उस 
स्थिति का वणन कालिदास से ही सुनिए 
स्फ्रमुदचि सहसा ततोबाददण कृषानु क्लि निष्पपात | 
तावत्सवक्लिभवनेतज मा भत्मावरीष सदन चारा 
तमाणु विध्च तपस्तपस्वो अनस्पति बच्थइवावमज्य | 
स्प्रीसनिक्ष परिहतु मिच्छान/तदथे भूतयति सभूत ॥॥ 
तीसरा नेत्र खुलत ही श्राग की लपदें निकल पडी भौर इस आग ने कामदेव को 
जलाकर राजे मे बदल दिया । जसे विजली किसी पेड पर गिरकर उस तोड़ 
डालती है वैसे ही भ्रपनी तपस्या में बाधा डालने वाले कामदेव को जलाकर, 
नारी से विरक्‍्त हुए भूतपति भुतगणा के साथ भ्रतर्घान हो गए। 
ट्रेक'ं लगा जरूर, मगर बव्सस मन के भीतर भी बहुत कुछ जल गया । 
थिव सौंदय से विरतत हो गए । यह स्वय मे एक मानसिक श्रसहजता की स्थिति 
है। परिणाम म शिव को काफी समय तक विक्षिप्तता का बोक ढोना पडा । 
उ हे स्वथ पावती के पास जाता ही पडा। इस बार गति सहज यी, पिया 


हे 
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स्वाभाविक, शियिल वल्यया याली पावतों का हाथ धामते समय विय भुद्ध गहीं 
हुए, मुसतरा पढ़ें 
इसो गमिपष्याम्यधयेति यादिनी घचालयाप्ता शततमि'तयहकसा ) 
स्वस्यमास्थाय च॑ तो इतल्सित समाललबे वपराणवेतन ॥ 
यह सही है कवि श्रेय व न लगते स ही गति राभव है यरितु बिना ग्रेव वी 

मोटर वा तो भगवात ही सालिय है। मालिटास ने एक ऐसे ब्यवित वा जीवन 
भी हमारे सामने प्रस्तुत किया है शिसरी मोटर या ब्रव ब्राम नहीं करता था) 
बह है 'यूयप्रभव बश' मे ही उत्पन राजा प्ररिवण | जिरा वेट वी टिव्य वषाएँ 
बहुत कालिदास वो भी भपनी प्रतिभा पर सदेह होने लगता है, उगी यर मं 
राजा प्रग्िवण भी पैदा हुआ, जिसके भनस्तत्त्व पी भरित वेवल पड़ते धुएं 
झौर दाह था वारण बन गई | बढ़े भपने भस्तित्त्व' वो शरीर पा प्राणमय कोश 
के भीतर भोगने वाला पशु बनकर रह गया। जिस व के ये ते कवि मे काव्य 

जापल्य वो प्रेरित किया था शभौर रघुवश वा गृजन पराया या, उसी वी 
समाप्ति एक ऐसे राजा द्वारा हुई जिभरे दाव यो पुरोहित भौर मत्रियां ने चुपरे 
से राजोद्यात मे ही चिता पर रस दिया ताबि रोग के वीटाणु प्रजा म न पल 
जाएँ 

ते गहोपदन एक सयता परिचिसत्रतुविदा पुरोपशा। 
रोगगातिमपदिइच मत्रिण सभते शिलखनिगुद्ठमाषपु ॥ 
ऐसी भयावह्‌ परिस्थिति समवत तब प्राती है जब यंत्र चालव वी सत्ता 

को पृणत प्रस्वीकार कर देता है । इतना ही तहीं, बह चालक पर पूण भधिवार 
कर लेता है श्रौर उसके भीतर यह घारणा मजबूतो से विठा देता है कि यत्र 
जिस तरह चल रहा है वही विकास का सही पथ है। मनुष्य का स्थूल दारीर 
और उसप्तकी प्राणशवित जय्र मन पर हावी हो जाती है तो यही स्थिति होती 
है । उस समय मन प्राणा वे साथ एकाकार होकर ारोरिक बुभुला वी तप्ति 

वो ही चरम उदृश्य मान लेता है। इस धारणा म मन भ्रौर उसकी सारी शकितियाँ 
घायल हो जाती है | व्याकि एक तरफ उसको भतनिहित दियता उसे ऊपर 
उठने की प्रेरणा देती है दूसरी तरफ प्राणों का बल्न उसे लौक्क घुख वी प्राप्ति 
के लिए नौचे की ओर खींचता है । इस खीचातानी के कारण एक गजीब तरह 

बी थथम उपजतो-पनपती है जो लोक्क युलों के भीनर भी सदेहशील भ्राहत 

मन को एकरस नही होने देती । परिणामत नाना प्रवार की मानस ग्रथियों का 

जम होता है भौर मनुप्य अपनी सारी ताकतो के रहते हुए भी भगहाय प्राणी 

वनवर रह जाता है। इस थथम शौर असहायता को दूर करने के लिए भी 

एक शक्तिशादी ब्रेक वी जरूरत है जो चालक और यत्र की प्रधिवार-सीमाभा 

को) भझलग अलग बॉट रखे झ्ौर कभी भी मोटर को यह मौका ही न दे कि बह 
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चाल॑व ने बढ स बाहर हो सके । 

झाप हँसवर व्यग्य वे साथ कहना चाहंगे 

"या खूब, प्रापने तो प्रादमी को विल्दुल मोटर बना दिया। भले भादमी, 
यह क्‍या नही सोचत कि झरादमी मोटर वी तरह भलग झलग यत्र नही है। वह 
सामाजिए प्राणी है। प्रपने प्रपने घर वी चहारदीवारी में बार होवर मोटरें 
लडें या दुघटनापग्रस्त हो, हमसे बोई मतलब नही, पर समाज मे तो उनवी “बीभत्स 
दोड नहीं ही होनी चाहिए २” 

मैने इसीलिए तो प्रादमी को ब्रेक नहीं कहा ब्रेक वा वडल' कहा है। 
सामाजिक 'ब्रेक भी तो एक 'द्रेक ही है न। प्रापत्ा समाज यदि झ्वसर- 
अनवसर हमया ब्रेव” लगाने वी क्डाई को ही अपनी शवित मानता है तो माने 
मगर याद रखिएं, यह गति स्वस्थ समाज वा लक्षण कभी नहीं बन सकेगी | 
हात्ी का यह 'वीभत्स” दिन समाज के स्वास्थ्य का प्रमाण है। इस दिन 'ब्रेंक/ 
हट गया तो प्रच्छा ही हुम्ना गति के बंग मे कीचड-कादा बहवर झाया तो श्राया 
घारा कै प्रवाह में कूडा-क्तवार उतराया तो उतराया, भन्तत सोई शवित 
वो प्रभिव्यक्षित तो पिल्ली । मैं त्तो समझता हें वि इस तरह वे र्पौहार साल मे 
दो-तीन बार होते तो ज़्यादा प्रच्छा होता, क्योकि भ्राज की जिन्दगी पहले से 
बही भ्रधिवः जड हो गई है । तमाम नालियाँ सूसे हुए कीचड से पटी हैं। इह 
प्रव पहले की प्रपक्षा कही भ्रधिक सावधानी स झौर कई बार खूब साफ बरने 
की ज़रूरत है । श्र जब ये साफ रहेंगी तो मनोजगत की गति का थोडा सा 
भरा भी इनम बहुकर सारे शरीर को सीच जाया करेगा भौर नही तो भ्रच्छा 
पायी भी काफी तादाद और तीद्र गति से झाया हुआ पानी भी, इनम रक्कर 
सडेगा भौर तरह तरह के घिनोने कीडा को जम देगा । 

“लेकिन ब्रेक तो ऐसे ही बहुत ढीले हैं भाई देखते नहीं ग्राप | सडको पर, 
गलियी म॑ ट्रेनो म प्लेटफाम पर सिनमाघरों मे सबत्र छेडछाड घब्का धुवकी 
मची रहती है भीटियाँ वजती हैं योलिया कसी जाती हैं | इतना ही नही, वहुत 
निचले स्तर पर उतरकर पाशविक व्यवहार भी होते ही रहते हैं। इस पर भी 
श्राप 'बेक” ढीला करने की वात करत हैं २” 

ये भूले हुए लोग हैं जो ज्ञिदगी को पशु धरातल पर भोगमे की किया 
से ही परिचित हैं। इनका प्रेम, सेक्स, दोस्ती मित्रता सभी बुछ सडो हुई 
सातियो मे बहते कीटाणुओा से प्रेरित होता है। असल में इनका दोप भी नहीं 
है । धामाजिक ब्रेक्स ने जिन गदी प्रणालिकाओ यानी सालिकाओो का निर्माण 
किया है, य उप्ती की उपज हैं ॥ श्राप मनोजगत के भ्रनेवः भावश्यक तत्त्वो को 
जो गति के ही रूप हैं. मति वज्य और अस्पृश्य मान लेंगे ता धीरे घीरे स्वच्छ 

पानी भी सडने लगेगा ही । यति ग्रापदे' समाज म॑ मनोजगत के स्तर पर भोगे 
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सर्व प्रिये चारुतर वसन्ते 


बीसवी दती वी भारतीय प्रिया इस शीपक को सुनकर क्या कहेगी ? यदि 
एक्टम से प्राधुनिका हुई तो शायद यह कि तुम पागल हो । यथायवादी हुई तो 
यह कि तुम भावुक हो, भौर कही बहुत सहनशील, भारतीय परम्परा म॑ पल्ी 
पति की दासी यानी उसे परमेश्वर मानने वाली हुई तो यह कि मुझे घर के 
कामकाज से इतनी फूसत नहीं कि आपकी निठल्लेपन की बातों को सुन सुतकर 
मन को परितोष दू । यानी बेघारे कालिदास ऐसे चन्र-यूह म फेंसे हैं कि उनका 
इतना रमणीय वाक्य भ्राज सबके लिए निरथक हो गया है । प्रत्येक साल यही 
धुनता हू कि इस बार की होली फीकी गई। कही चोनी का रोना तो बहीं तेल 
धी का । वही भ्रपार भहँगाइ का रोना तो कही लगातार सूखे से सन्तप्त लोगो 
का दव की निठुराई को कोसता | यही हर साल चलता है, पर होली हे वि 
हज़ारा बार हो सी, पर होनी को बद करने का नाम ही नही लेती । 

बस तो हिंदू ससार के सबसे अ्रधिक त्योहारप्रिय लोग हैं, किन्तु इस 
त्योहारों में भी होली का जवाब नही। दुनिया मे ऐसा भजीबोगरीब त्योहार 
शायद ही कही मनाया जाता हो । सुना है कि भ्रय कई देशो मे भी नवाध्त 
६ के प्रवसर पर, नई फसल कटने के समय इसी तरह के त्योहार मनाए जाते 
हैं। प्रो दोई ने हिंदू मनस, कस्टम्स एण्ड सेरीमवीज मे इस तरह के कुछ 
विदेशी त्योहार का जिक्र किया है, कही-कही रग डालने झ्ादि की प्रथा भी 
चलती है पर 'कीचड प्रसाधन” का जसा मनोहर दृश्य भारत में होता है बसा 
अयत्र चायद ही होता हो। कीचड ग्राली-गलौज, भ्रस्लील बातें और सब के 
ऊपर बरसाने का दण्ड-पुद्ध । क्‍या बातें है? होली मानो एक से एक निम्नतर 
कही जाने वाली धातो को प्रियंतर बनाकर उपस्थित करने का पव है । 

पता नही आप इसके झजरे म॑ रुचि रखते हैं मा नहीं, पर मैंने जब भी 
होली को भारत क॑ प्राचीन मदनोत्सव से जोडने की कोशिश की है, एक भ्रजीब 


ं 
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श्रफाट भ्रतर से मन सि-न हो जाता रहा है। कहां तो प्राचीन वविया वा 
ढुलारा ऋतुराज वसनन्‍्त श्रोर वभव झौर सम्पनता वे साथ वम्बोजी सुरा के 
माटक वातावरण मे मदनोत्सतव का अनुष्ठान और कहाँ ्राज वी कीचड-वदम, 
गाली गलौज भरी महँगाई से स्िसकती श्रौर दव को कोसती वेचारी होली । 
प्राचीन उत्सव मानो वभव की देवी महालक्ष्मी की सानधि मं स्वय रति वे 
हाथो सम्पन होता था जब कि श्राज का पद रक्‍ता की महादेवी वे सम्पक मं 
धुमावती द्वारा भायोजित क्या जाता है। 

मैं इन दीनो पहलुओं म कही तालमेल न दूढ़ सकने वी भ्रपती भसमघता 
पर खौभता हैं । लगता है व लोग कल्पना लोक के भूठे जीव थ जो झपनी 
मनइशारति के लिए एक माटव ऐद्रजालिय दुनिया गढ लते थे ) 

भरा गया भ्रा गया लो प्यारी झ्राम वी ताविया मोजरो के पने वाणों को 
अ्रमरमाला वी डोरी पर चटाए समभोगत्रिय रप्तिक जनो के चित्त को उद्दीप्त करने 
थाला बसन्त प्रा गया | वल फूलो से प्राच्झाटित हो गए। कमल खिल गए। 
स्त्रिया वे हारीर म काम वी भादवता जय गई। हवा सुर्गा घत हो गई। साँमें 
मुहावनी झोौर लिन लुभावने लगने लगे । वाह वया छटा है -- 

डुमा संपुष्पा सलिल सपदम स्त्रिय सरामा पवन सुर्गाध । 
सुखा प्रदोधा दिवसइच रम्या सव प्रिये चादतर थसते ॥ 

बैचोरे कालिदास ने ऋतुभहार मं वसत्त वणन व कुल भ्रडतीस इलोका मे 
एक एसे रम्य ऋतु वी भ्रवतारणा वी है जिसमे रेटमी परिधान पृथुल नितम्बा 
पर भलती झनक भुनक करती काँची, कशर लिप्त पयोधर घगल पाले पस्‍्रगुर 
सुवाधत्तित बालो भ गुथे भ्रणोक झौर नवमल्लिया व पूल, कानों मे कतते यणि 
बार ये गुच्छे कातागरु वे' धुएं स सुवासित महीन वस्त्र स्तनी पर लंटकते भाव 
दार मातों के शीतल हार कोक्लि की कूक प्लौर भौरा वी गुजार से प्रतसाया 
वातावरण विस श्गार की दीखा नही दता २ इसीलिए यटि महाकवि बस ते 
को श्यगारटीशाॉंगुद कहर सम्मानित बरते हैं तो भपने टिसाव रा कोई प्रनु 
खित नहा गरत | इस छाट-स भरत में पंद्रह बार मन देवता का स्मरण प्रोर 
प्रात म उसकी रतुति प्रस्वामाविक्त वया मानी जाए | 

-- “जान वे कस साय थे जितरे 

यह सब दसकर भौर गया कहा जा सकता है ? वाॉजिलास वी रम्य टनिया 
में सवत्र घभिजात सस्दृति की परिष्कारिता छाई हुई है। उगम ने वीचड 
बालो है मे गासी-यतौज भोर न ही काई प्रम्मावता या उपह्पन । हुए उपडा 
है तो उतके द्विसाद से ही यानी सिप्र “दददाधनानि गाजोश सर ही तादि वह 
प्रघशुता रहरर भी उनेक सार सतस्या का सदी सही सास सर । 

मत्न ददताी गौर उसकी सापना के दीशागुद वयल्त वी जाहा बहुत पुरानी 
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है । वसे तो ससार वी वोई सरद्षति नही जो मदन देवता को नाना प्रकार वी 
खूबलाओ म बाँधवर निदचेष्ट रखने वी शिक्षा न दती हो | बहुत कोमल शरीर 
है शायद, इसी से बहुत क्डे बघनो वी बात कही गई है । हमारे देश मे वे शिव 
को तपइचर्या से विरत करने के अपराध मे दडित हुए, अगहीन होकर शनग बने, 
ता परिचम मे उतके समानधर्मा देवता एरोस की पाँखें कुतरने वी भी कम 
कोशिश नही हुई। जी, विलसन नाइट 'द त्रिश्चियन रेनसाँ मे चाहे लाख लिखे 
कि महान देवता एरोस भपने पख फलाए हुए हमारे ऊपर मेंडरा रहे हैं ताकि 
आवरण का उचित स्थान पा सर्के, पर वया भ्रव तक उहें उचित स्थान मिला ? 
नही मित्रा । इसीलिए तो मदन भ्रगहीन होकर भी क्सिी के चित्त को वासना 
से दःघ किए बिना छोडता नही और एरोस ने ठीव' ईडन के बगीचे में प्रथम नर 
और नारी को भ्रभिशप्त फ्ल का स्वाद चखने के लिए विवश कर दिया । 

म सोचता हूं कि यदि मदन भ्रनग न हुम्रा होता तो क्तिना भ्रच्छा था । 
सामने भाता । बातचीत होती ॥ सोच समझ कर श्त्रता या मित्रता पदा बी 
जाती। इक्रारनाम हांते। बुछ घात प्रतिघात चलते, कम से कम लुका छिपी 
वाली हमलावर स्थिति तो न श्राती, पर नही, हम इसम विश्वास नही करते। 
हम बहुत बड़े झादशवादो हैं। हम बहुत ऊँचे उठवा है, यदि इस उत्थान में 
सीटी भी लड जाए तो हम उसे भी तांड-ताडकर जला डालगे । 

सो शिव न सोढी ही जला दी । पर सीटी जलकर क्रेन मं बदल गई । 
पहले लोग सीढी पर चढते थे, भ्रव क्रेन उठाकर खुद हो कही का कही घर 
देता है। रगडो रगडो, जलाझो जलाग्रो, मारो मारो क नारे उठते रह ग्रौर मदन 
देवता थे कि मनुष्य के भन के लतागह्वर म छिपे चेन की बासुरी वजाते रहे । 
आखिर तुम भ्पने को समभते क्‍या हो ? मनुष्य ही हा न! वही पचरभौतिवब 
काया रक्त, मास मज्जा के बने मनुष्य कि कुछ श्रोर ? मदन देवता जब 
अपने सुनहले पल फलाकर श्राकाश में उडता है तब प्रृथ्वी की चुम्बकीय शवित 
हजार गुना बढ जाती है। उप्के पल्लो की सरसराहूट से चलने वाली हवा 
बावरी होकर वनस्पति जगत में ऐसा खिलवाड मचाती है कि हजार साल के' 
उकठे धुती रमाते पेड कथे से फूल पडते हैं। डालें पुप्पो क॑ मार से लच जातो 
हैं। ससार एक भनजाने सुखद श्राघात स थरथरा उठता है। चेतन तो चंतन, 
जड़ पदाथ तक एक विचित्र प्रकार को रहस्यलीला म खो जाते हैं । तुलसी 
बाबा उसकी शक्ति को जानते थे । सो लिख गए -- 

सब के हृदय मदन श्रमिलाखा [ 
लता निहारि नर्वाहे दब साखा ॥ 
नदी उम्रयि भबुधि कह धाई। 
संगम कर्राह्‌ तलाब तलाईा 
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जहें भ्रत्ति दसा जडह व घरपो। 
को कहि साशइ सचेतन करनी ॥ 


मदन बोई मामूली देवता नही है । इस सस्तार मे ऐसे बितने हैं जो इस महा 
धवित के प्रबल भ्राश्नमण वो सह सर्वे । 
होनिहार का करतार को, रखवार जग, सरभर परा। 
दुइ माय फेहि रतिनाथ, जेहि फहु, कोषि कर धनु सर घरा ॥ 
ऐसा है यह विकट देवता, ऐसी है उसवी दुर्देमनीय इच्छाशव्रित जो विसी 
को भी श्रपनों इच्छा के भीतर नही रहने देती । एसे देवता से लडाई वरक मनुष्य 
का मन था तो इभशान बनेगा या फिर भसर्य कोमल भावनाप्रो वो मुदघट्टी । 
सो चाहे वेद कहे चाहे नवहे चाहे श्रुतिसम्मत हो चाहे न हो चाहे घमशास्त्रा 
में व्यवस्था हो चाहे न हो प्रद्नति के साथ उसके प्रत्येक पद-संचार म पद मिला 
कर चलने वाला मनुष्य झपने प्राप प्रद्तति की रमसवला म प्रद्नति वे' समान कपे 
से फूल पडने के लिए विवश होता रहा | हो सकता है कि बेद को न मानकर 
लवेद को मानने वालो ने इस उत्सव को जम दे दिया। पता नही दसी से चिढ 
क्र या वयो इसे शूद्रो का उत्सव कहने की एक दुक्डही परिपाटी भी चल 
पड़ी । 
शुरू भ एक प्रभिजात मदनोत्सव या सुवसतक रहा होगा उसी के साथ 
जनता का भ्रपना कीचड काँदो वाला अकुठ नतन भी । कालिदास की दुनिया 
से वह अलग दुनिया थी । वहा रेशमी परिधान नही थे, केश रमडित सतना पर 
भूलते मुक्तादाम नही थे प्रमीरा के सौध भौर भोग के बहुमूल्य उपकरण नहीं 
थे, वहाँ था उ्ुक्त प्रकृति का वातावरण खेत, खलिहान, पश्चु पक्षी, गाय 
गोबर, कीचड पानी । इसीलिए होली का उत्सव ऋतु सहार या बथासरित 
सागर' मे नही गाथा सप्तशती' मे दूढ़ना चाहिए 4 
फग्गच्छर्णाणददोस केण वि क्हमपसाहण दिण्ण थण जल समुह पलोट्ट त 
सप्रधोऊ क्षिणों धुअसि। (४६६) 
+यतिं किसी ने वक्ष पर कदम प्रसाधन कर ही दिया तो, बावरी, वह 
अपने झ्ाप पसीने से घुल गया है फिर काहे घो रही है । यह तो फगुवा वे उत्सव 
का निर्दोष फल है इसमे परेशान होने की वया ज़रूरत | 
दोप तो कीचड को मन में तहिया-तहिया कर जमा जमा क्र रखने मे है! 
उसे कसी खास दिन निकालकर उसके कुप्रभावो स बच जाना यही स्वास्थ्य 
का लक्षण है । इसे हमारी लोक सस्क्ृति भ्रच्छी तरह जानती थी। भ्ौर यह 
सब गाली गलौज क्या यही होता है ! यह समूची विश्व यापी लोक सस्कृति की 
विदेषता थी कि किस्ती एक दित बंप भर के कूडे-क्तवार वो जला दो भौर 
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मन मे जमे हुए मल को निवाल निवालवर बाहर फेंवकर स्वच्छ बन जाग्रो । 
यही लोक सस्कृति वी सजीवनी धारा की विशेषता है। चाहे वे उत्सव सुवस-तक 
या मदनोत्सव के नाम से मनाए जात रहे हा, चाहे यूनान श्ौर रोम के फेस्टम 
स्टूलटोरम या मेत्रोनेलिया हो, चाहे ये भारत के होली या फग्रुवा हो चाहे 
कानिवल! या 'फूल्स डे' हा, प्रवत्ति सब के भीतर एक ही थी यानी प्रवृति की 
घामुक्‍तता के समय एक दिन के' लिए सभी कायदेनानून, झ्राचार विचार ताक 
पर रखकर उ मुक्त हो जाना । यही उमुक्‍तता मनुप्य को सारे कमावात में 
जीते रहने के लिए सम्बल देती रही। 
मध्यकाल भें भक्ति श्रादोलन के' समय लगता है इसमे कुछ सुधार ले झाने 
वी प्रवत्ति जुडी । यह शायद इसलिए कि भारतीय साधना मे माधुय प्रेम या 
श्रुगार को उसका उचित प्राप्य देने की शक्ति सिफ कृष्णभक्ति मे निहित थी । 
काम जलकर आखिर हुआ तो दृष्ण वा पुत्र ही। इसीलिए जब भवित का 
इद्गरधनुपी चदोवा उत्तर मारत पर लहराबे लगा और जयदेव के मदनमोहन 
सरस वसते विहार करने लगे ता झ्चानक होली के साथ दोलोत्सव भी इसमे 
भ्राकर जुट गया । 'हरिभक्ति विलास जस॑ ग्रथों म॑ होली को एक सास्दृतिक 
परिघान देने का प्रयत्त क्या गया । 'कालिकापुराण मत्स्यपुराण भौर “पत्र 
पुराण” मे मदनपूजा वी “प्रवस्था मिलती है। इष्ण के प्रीत्यथ मदनोत्सव का 
मडान उनके चरणा में अ्रपरिमित भवित का उत्पादक बताया गया है। गोपाल 
यात्र पर मदन देवता के विराजमान होन का यही रहस्य है। कामगायत्री स्‍श्ौर 
कृष्णगायत्री मे ही क्‍या भेद है ? 
पर लाख चेष्ठा करने पर भी कदम काँदो वाली प्रथा को मिटाना सम्भव 
नही हुआं। होता भी कसे ? लोक सस्क्ृति श्रपने रास्ते नही बदला करती । 
उसम से जो ग्रच्छा लगे चुन लो यह उस मजूर है उसे सजाकर अ्रपनी सास्कू- 
तिक्‍ता का रोब लो इसमे भी उसे इकार नहीं, पर उसको धारा ही बदल 
दो यह वह बर्दाइव नही करती । कृष्णभवित से प्रेरित वदावन भौर बरसाने 
की होली मे 'लकुढ” भी जुड गया। नारी और पुरुष की संनाझ्रो के बीच लकुट 
युद्ध । कया मजेदार चीज है। प्रेम का और वह सी बाघावधविहीन' युगल प्रेम का 
इससे अ्रच्छा प्रदशन भौर वया हो सकता है । बडे-बडे किस्से प्रचलित हैं इस 
लबुट-पुद्ध वे सम्बंध में | प्राज भी अनेक लोग सिफ यह “मजेदार घटना देखने 
के लिए ही होली के भ्रवसर पर ब्रज की यात्रा करते है पर इसके पीछे छिपे 
अथ भौर उसकी परम्परा को जातने की कभी कोटिश नही की गई । 
वस्तुत लकुट चालन बरसाने की स्त्रिया ही करती हैं नदगाँव के गोस्वामी 
तो मार सहते हैं । जरा लबुट हिला डुला दिया तो क्या हुप्रा, मुख्य कोशिश 
प्रपने को बचाने वी ही होती है । कम से कम भपने देव म एक तो ऐसी जगह 


सव प्रिये चास्तर वध्चन्ते [६७ 


है जहा प्रौरतो के हाथ म मर्दों को ठीक करने वे लिए डडा दिखाई पडता है, 
वरना 'ताडन की अ्रधिकारी तो सवत्र स्तिया ही बनती रही है | एक दिन वे 
लिए ता भला भ्रबला को सवला बनने का अवसर दीजिए । 

“गाथा सप्तशती में भी इसी से मिलते जुलते एक रिवाज का उल्लेख 
मिलता है। विवाह के ठीक वाद बर की भावजें वर वधु को गाव के बाहर 
क्सी उद्यान मे ले जाती है जहाँ झ्राम्न वक्ष की पतली पतली शाखाएँ तोड़ 
कर एक-दूसरे के हाथ म॑ दे दी जाती हैं गौर उनसे एक दूसरे को मारने के लिए 
कहा जाता है। (डा० परमान द शास्त्री गाया सप्तशती पष्ठ ५१) इसी 
प्रकार का एक रिवाज प्राचीन भारत में भी प्रचलित था । वस्त तोत्सव में देवर 
भौजाई एक दूसरे पर पुष्पित आम्रशाखाम्नो से प्रह्मर करते थे । इसक पीछे 
कौन सा भ्रसामा-य मनोविज्ञान छिपा है इसका निणय तो मनोविज्ञानवेत्ता ही 
करेंगे, परातु मैं इसमे किसी भी प्रकार की ताडनोद्रेव' ग्राय (सडों मसोचिज्म) 
का प्राभास भी नही देखता । इस तरह की ग्रा थ झ्राजकल की प्राधुनिक्तावादी 
फशनेवल सम्यता की देन होती है जहाँ मनुष्य की कामशक्ति ब्रतिशय दुरुपयोग 
के कारण विकृत रुप ले लेती है। इस ग्राय की सम्भावनाए बीसवी शती की 
अति तवीवतावादी विचारधाराम्रा से प्रेरित बुभुक्षित वासना के शिकार नव 
गुवका म तो की जा सकती है प्राचीन भारत के अरद्धसम्य ग्रामीणों मे उसकी 
भलक देखना मनोविज्ञान का मजाक ही होगा । 

होली के भ्रवसर पर जो कुछ भी नग्नता, हुड॒दग, गाली गलौज या बवीर 
जोगीडा (इसका एक प्रलग सास्कृतिक इतिहाप्र है) झ्ादि प्रचलित हैं वे सम्यता 
बे लक्षण भले ही न माने जाए, सभ्यता को गलीज मे बदलने से रोकने वाले 
निर्दोप भ्रपराघ ही कहे जा सकते हैं । 

इसम कोई छक नहीं कि यदि मध्ययुग के कृष्णभक्त कवियां ने इस उत्सव 
को सहप प्रपतावर इस साहित्यिक परिघात दने की कोडिश न की होती तो 
आज वी होली प्रौर भी फीकी हो जाती । इसीलिए सकल भुवन को मोहित 
करने वाल कामदेव को भी भपनी मोहिनी से वीभृत कर लेने बाल श्रीकृष्ण 
को इस प्रवसर पर भुलाया नही जा सकता--- 

बदे सदनगोपाल कक्‍शोराक्ारमदभृतम । 
यमाहुपो बनोदिम ने क्रीम मरनमोहनम ॥॥ 


इ८/ चतुनिक 


बबुआप्रिय बिब्बोक बिब्बो बसन्ते 


प्रिय जोगी जी महाराज, जयशकर ! श्राप मुझे ठोंक पीटकर त्योहारी 
लेखक न बना4ए, मुझ पर नही तो भगवान के लिए श्रपने पर रहम खाइए! 
इस इीदिरा मबतर के उनीस सौ सत्तर ईसवी म पत्रिका को 'पापुलर बनाने 
के तौर-तरीके छोडकर, उसे भारी भरकम ऊब भर निबाघो से बोभिल करके 
बसन्‍्त के मौसम में अपना पत्ता न कटाइए या तुडवाइए । 
भेरी समझ म नही पाता कि मैं होली पर क्या लिखू । होली मसखरो का 

त्योहार है और मुझे दो चीज़ो से सख्त तफरत है--मिती स्त्रट और ससखरी ६ 
भाप चाहते हैं कि मैं श्रापकों होली पर एक फडकता हुआ लेख भेजू श्रापवी 
शब्टावली भ॑ 'रम्य रम्या उफ अलग भलग वैतरणी की पटनहिया भौजी ?” 
आप पटना गए हैं कभी ? श्रापने पटना के लोगो को समझ क्‍या रखा है? 
जनाव, वह कनाट प्लेस के मिनी स्कट वालियों का शहर नही है क्सी जमाने 
में वहाँ एक थे मलिन जी । शरीर ऐसा कि देखने वाले दहलकर रास्ता छोड 
देते थे भौर टिल ऐसा कि जरा सा स्पश हेआ नही कि आपको क्तिने नीचे 
डुबक्याँ लगानी होगी जानना मुश्क्लि था । मैंने “निराला के बाद हिंदी मे 
ऐसा मनुष्य दुवारा नही देखा जो गद्य मे पद्य मे समाम्यस्त यानी शास्त्र को 
क्टकाकीण ऊबड खाबड ज़मीन हो या साहित्य की रम्य रम्या 'मृदृत्तरछदवती ' 
मुलायम शय्या सरस्वती उनके साथ सवन्र समान रूप से विहार करती थी, ऐसे 
थे वह विहारी,सो बदुचा जी उहोंने एक रचना लिखी है ' द्विबो का विच्वोक! ” 
उसी की बुछ पतक्तियाँ हैं । मुलाहिजा हो -- 

बिब्बों ने कहा एक दिन, 

मुझे चाहिए गगन-सुमन सुन लो । 

उसके जुडे मे गुये फूल थे। ले लिया 

उहेँ बोला-- हाजिर है चुत लो ॥/ 


बबुधाप्रिय बिज्योक बिब्बो बसते | ६६ 


दिगयो मोसो-- मेरे शाते डु तल 
प्रारात रुप, पूस, पूल हैं श्यों ? 
ढवि हैं ग? उस्तो पुप्ता तिया गात 
थाग्याण उशके होते ही हैं पुछत । 
तो बयुप्रा पृ" पूल गा मासव समझे ? एगा होता है शिग्यो वा छियोर । 
प्रापणों 'गगय सुमय थी परेशारी दूर बरो के लिए कया? थध्येग मी किसी 
डुबाग से भपिर से ध्धिव' ध्यास्टिय में पूत से धाने भी टियिर]त हसद हो राज सी 
है। पूणा, पूल पूसा लिया गया याए है! 
पभ्राप यह ने समझें हि हैं प्रशिानीय (प्रूप सुधार से) टिल्सी बी मिला 
पर रहा हूं। मैं तो हल्‍ली वी शूबगूरती पर पिला हैं हि ४ सद्दी 'गगन-सुमत 
रास्गोच वी सींग गी तलाश यहाँ बावायहा जारी है । 
भाई जाग हैं प्रापण राह्ी बह रहा हैं तलित जी वो भी टिस्सी पा” 
थी। बरसे यह दीगर बात है हि भापकी विश्योत़ गा मतलब ही ने मासूम हो । 
भ्राप हिंडी पत्रिया ये राश्याहय हैं. जहाँ गार्यत्या में दाब्णफोप रफसता भी 
शान पे' शिलाप भागा जाता है। झौर फिर यह शब्ल भी यापी पुराना पद 
गया । पुराने दक्यानुस खोग ऐस दाइलों पर खट्टू या बह्धिए फिरवी बने पूमा 
बरते थे । वस्ते भ्रव यह धब्ल बहुत एयाटा मध्ययुगीन हो गया है गयांति मेरे 
एवं सहमुलरिग मित्र ने एक टिने पूछा, भई विश्योता वया चीड है भसा। 
हालौँकि उहने रीतिवाल पर डापटरेट ली है । मैंने उद्ें माप कवि वा एवं 
इलोक पढ़ सुनाया 
कि तावत रारप्ति सरोजमेतदारा 
दाहोर्वि'मुख्मवमासते तदण्या 
सनम्य क्षणमिति मिद्चिदफाय क्श्चि--- 
दिवबोफयक सहवासिनां परोक्ष --शिशुपालवध, ४२६ 
तो हे बबुभा जी, हपया वियोक मेन भादए, वयोकि भाष को में निरिचत 
हो बकक्‍सहवासी यर्तिया मे गिनने वी धृप्टता नहीं कर सकता । वयोकि प्राप 
रहते भले ही दिल्‍ली मे हो हैं भाचलिक भादमी । प्ौर ्राजजल महानगरों मे 
रहनेवाले लोगो की मुसीबत यह है कि 
जीननिद्रा भीगती रात गद्य पद्च 
नीली पीली गोलियां मोंद को 
बिब्योक बिब्बों का प्रनदद्य 
छाती पर पुस्तक भ्राे जोद की 
यह वम्बरत भी एक सती था। भ्ररे भई जहाँ गेट बहुत स्ट्रेट हो वहाँ 
घुसने वी कोशिश क्यो बरते हो । पर हर एक अपना ही राग भलापना चाहता 


७० / चतुदिक 


है। प्राद्ों जीद को क्या सूमी कि उसने राह चलते को टोकने वी गलती वी, 
पर की क्योत्रि बहू सममता था कि राह चलते को टोफना भी व्भीजभी 
जरूरी होता है । उसने एक ऐसी रम्य रम्या सिरजी वि' जायक उसके प्रगाध 
मघुकुण्ड म फिसलकर गिर गया | यानी ठीव वही क्रिया जसी मच्छरों को 
फेपाने के लिए वी जाती है । लोहवान का सुर्गा घत घुझ्माँ कमरे म॒ भर जाता 
है भ्ौर मत्सरी वत्ति वाला मच्छर सुचित्कण रेशमी कुहरे पर तरने वी इच्छा 
से गूजार करते हुए उसी म रम जाता है। सेकण्ड भर के भदर धुए का चिप 
विपापन उसके पसो को एसा सटा देता है कि बेचारा लुठित होकर जमीन पर 
भुर्गा बनकर पयर जाता है। सो वही हाल उस नायक का था कि मेहमानी 
करने में लीन हुआ तो हुआ, जाने वी सुध ही न रही । बस प्रपनी नाक की 
सीघ मे चलता रहा और मिपुन लीला के रस म॑ डूबा रहा | चह जानता था 
कि नायिका विज्रोक वाली है, पर प्रतिपगी सहचरी वी कमजोरी भी जानता 
था कि वह “जाप्रो' जैसा ध्षब्द शामद हो कह पाए। उस रम्या ने सच ही जा्रो 
नहीं कहा पर समभा दिया कि' जिस दित वह एक खास रग को स्कट पहनकर 
नाश्ते की मेज पर उपस्थित हो उसे समझ लेना चाहिए कि जुदाई का ववत 
भरा गया । हाय वेचारा लवर, वह बलि के बकरे की तरह रोज़ सोचता रहा 
कि कहीं प्राज ही वह सकट न पहन बैठे । भोर एक दिन वह रम्या प्रतिशय 
रम्या लगती हुई माश्ते के टेबुल के पास भाई तो रूप से विजडित वह ताकता 
ही चला गया, काफी देर वाद उसने गौर क्या कि ऐसी फवन जिस स्कट ने 
पदा की है वह उसी रग की है जो उसकी जुदाई का ऐलान करने के लिए 
निश्चित किया गया है। आज पहली बार उसे लगा था कि शरीर वो सुददरता 
वी भी क्तिनी ऊँचाई होती है, तभी उसे होश श्राथा कि मलाहत वो चाँदनी 
बरमसाने वानी वरिन स्कट उसका शा्ता रोक कर खडो है। उसे बसे ही चलते 
रहने की हरी भण्डी लपेट ली गई है । यानी मुझतसर यह वि होली खतम। 
इसी स मैंते कहा कि मुझे 'मिन्री स्कट' से सख्त नफ्रत है। 

और वया यह भूठ है कि होली सचमुच की खतम हो चुकी है । आप ने 
मातें तो मैं कया मिडट्म पोल! कराने की जुरत करूँग! । में भला साहित्यकार 
होकर ऐसी साहसिक्ता कैसे कर पाऊंँगा, जिसे देश का एक भी राजनीतिक 
व्यक्षित भेलने को तयार नही दीखता । जो हो, मैं तो यही मानता हूँ कि इस 
देख मे भु्भरी, जहालत, गरीदी घूसलोरी, बदफली झोर बंदकारी के माहौल 
मे होली मात्र कमकाण्ड बन कर रह गई है जिसे हम स्वस्तिक के मिशान की 
तरह भपने चेहरे की दीवाल पर चिपकाएं मिथ्या कुटाल भर पानद के बोध 
के लिए ढोते फ्र रहे हैं । 

पर धत्येक वप जब भी में इस पव के भीतर से गुजरा हैं, एक बडा परे- 


बबुआप्रिय विब्वीक बिच्वो बसते / ७१ 


शान करने वाला सवाल दिमाग मे निरतर घुमडता रहा है, और श्राज भी 
जब मैं इस प्रइनाहत पव पर सोचने बठा हूँ रह रहवर वही सवाल अ्रपत्री 
श्रनुयूज में सारी चेतना को गिरफ्त कर लेता हैं--क्या सचमुच होली क्मकाण्ड 
हो गई है ? वया भ्राथिक स्थितियों के भारी दबाव स्‍झ्लोर जीवन को एकपृष्ट 
(मोनोटोनस ) बनाने वाले मशीनी सम्ब था के बीच इस पव का वोई प्रथ 
नही ? क्‍या यह चकि प्राणिक उल्लास से सबसे अधिक सम्पक्त पव था 
इसलिए प्राज के प्रसगत निष्प्राणत। के युग से पूृणत निरथक शौर बेमानी 
हो गया है ? मन कहता है कि हाँ ऐसा हो चुका हैं होलो का दिवाला पिट 
चुका है । इसके उल्लास ग्रभिशप्त प्रवाह अवरुद्ध आन द बधक शभौर समूह 
सलाप और सहक्म का श्रवमूल्यन हो गया है । यानी मस्ती पस्ती मे बदल 
गई है । 
पर प्रकृति इन सारी घारणाओ की कावन कापी पर हस्ताक्षर करने को 

जाने क्यो तयार नहों होती । क्यो नही चतुर्दिक फली अभ्रमराइयों के मोजर टह 
तियो से भाँकना बाद कर देते ? क्यों नहीं वना मे अपने झ्रागमन से झुर्गे वी 
कलगी से होड लगाने वाले टेसू श्रपती वापसी स्थगित कर देते ? बयो नहीं 
स॒द हवा में दस ती गुलाबी वी मादकता घोलने वालो सुर्गाध के 'भक्तोरे 
ठिठक कब्र रुक जाते ? क्या नहीं तामिया मोजर को कुटके से कसले बने भ्पने 
कण्ठ की खुजली मिदाने के लिए कूकता कोकिल चुप लगा जाता? हमारा वश 
चले तो श्राज की श्राधुनिक्ता श्रौर सत्रास को अपनी मध्यकालीन प्रवत्ति से 
कलकित करने वाल इस पश्ती को 'डायना गन से सदा के लिए खामाश कर 
दें । भाज भी ऐसे फालतू किस्म के अ्रनेक लोग हैं जो रीतिकाल के दक्ियानूस 
कवियो के चश्म से सारी प्रकृति को प्रफुल्लतर देखने की कोशिश करते हैं ऐसे 
लोग धय हैं जो सारे सुख वा सरो सामान इक्टठा पाकर भी एक भ्राट्मी के 
अ्रमाव में सारे वसत को कोसने के लिए बठ जाते हैं-- 

बोरे रसालन की चढ़ि डारन 

कूकक्‍त वधलिया मौन महे मा । 

डाकुर कु जन कु जन गुजत 

भौरन भोर चुपइवो चहे ना ॥ 

सोतल स्द सुग्ाधित घोर 

समोर लग तन धोर घर ना ॥ 


व्यादुल की'हो बसत बनाय के 
जाय को क्त से कोऊ कहे ना ॥ 


प्रद इटहें कौन समभाए कि ह टेवि भत्रे ही झाय कर! की उच्चतर 
सीमाप्रों मं बुछ मतात की बातें हा गई हैं प्रतत्तीय के दाम मे विश्वारा 


७२/ चतुशकि 


कीजिए, कोई फ्क नही पडा है। श्रापकों अगर वातावरण इतना परेशान किए 
हुए है तो एक वैरग चिटठी ही डाल दीजिए । क्यांवि श्राखिर इस सकट से 
उबरने बा दूसरा रास्ता भी तो नही है। है. भौर वुछ लोगा के हिसाप्र से 
जो रवि बाबू को बहुत मासूम मानते है. काफी अच्छा भी है पर वौन जाने 
श्रापरो पद भाए ले आए। जी हाँ, जी हाँ, रवि बापू ने खुद कहा 
था कि वह बहुत बाद म जान पाए कि गहें मान्ति वयस्कता काफी 
विलम्ब से प्राप्त हुई--' निमल चाँदनी रात थी । शीतल मद हवा वह रही 
थी। कसा सुहावना दढ्य था, परतु म बद्दा न था। कल्पना के परो पर बठा 
अपने घर वी ओर चना जा रहा था, बगाल वी दृश्यावली, कलकत्ते वी कलरव 
करती हुई गगा मुझे भ्रपनी मोर खीच रही थी ।" उसी वक्त उस *रम्य रम्या 
ने कवि वो अ्रपनी झोर खीचने की झ्नेव कोशिश की । पर बवि वयस्तः ने थे, 
या हो सकता है कि 'वक्सहवासी कमल की तरह विब्बोक' समभ ही नहीं 
पाए झौर वह बसे ही कवियाने' मूड मे प्रास्त मूदे वठे रहे। अपने बियोब 
को निरथक होते देख वह रम्या थोडी भौर नीचे उतरी, उसने कवि को नई 
शक्ति के जाल मे कोताने के लिए 'दस्ताना चोरी का सेल' शौर उसका रहस्य 
समभाते हुए कहा--रवि ! यटि कोई “यक्ति क्सी युवती बुमारी का दस्ताना 
चुरा जेता है तो उसे उस युवती का चुम्बन करन का श्रधिकार प्राप्त हो जाता 
है । वह भ्रारामकुर्सी पर बढी, ग्रासें मूद अपने दरताने की चोरी की प्रतीखा 
करती रही। प्रॉख खोलकर उसने देखा कि दस्ताना वसे वर वसा उसी जगह 
रखा हुप्ना है । 

पता नही इसके बाद उसने कवि का किन छादा में भ्भ्रितदन किया ? 
पह बिलकुल रही वहानी है बबुप्ना जी, मजाक नही मैंने कहा न कि मुझ मसे 
खरी पस*द नहीं। भ्राप भी इस खेल वे वारे म जानना चाह तो राजक्मल 
से प्रकाशित श्री दितीपगुमार राय की महापुरुषा के साथ' क्ताव की पष्ठ 
तर १५८ देख लीजिए । कितना णोरदार सेल है है न ? दस्ताता चारी का 

ले 

अब श्राप बताइए धापकी सहानुभूति क्सिके साथ है ? कवि के साथ जो 
क्सो भी कौमत पर अपनी सहचरो प्रकृति के साथ विश्वासघात नहीं वरना 
चाहता ? वह उत्पुल्ल प्रकृति की चोमा को समपित है, जिसे चाहें तो दक्रियानूसी 
भी कह सकते हैं या उस रम्य रम्या + साथ जिसन समय झौर स्थान और 
जीवन की दुदमनीय सहजता क कारण एक चटखारी मनोवत्ति के बश्ञीभुत हो 
कर, युवितपुण न्रीडा वा स्वाग रचाया ? रम्य रम्या दानो हो हैं मित्र ! सवाल 
है कि तुम कस तरह की रम्बता को पसद करते हो ? प्रद्वति की या तस्णी 
की, या दोनो वी २ 


वदबुझाभिय विवोक विजरो बसते | ७३ 


मनुष्य के हृदय मे प्रेम श्रौर वनस्पति के हृदय मे फूल एवं ही प्रश्निया के 
भिन परिणाम हैं। केवल घनस्पति को लेकर ही देखें । होली के मौके पर दी 
तरह के दृश्य एक साथ दिखाई पडते हैं। 

वन उपबन में चतुदिक्‌ वक्षो की फुलगियों पर भूमते रग बिरंगे फूल  भौर 
होती की शाम को उही वृक्षो के सूखे या हर॑ काठ रग बिरगी ल्पटो वाली 
चिंता भ जलते हुए। ये दोनी ही दृश्य वस्तुत एक हा क्रिया यापार के परि 
णाम हैं । भ्रतर सिफ यह हैं कि हरे वक्ष ने झाग को बाँध लिया था, प्रपने 
भीतर उस उत्ताप को जज्ब किए रहा और वही भ्रर्ति फूल बनकर उसको 
घासाप्रो मे खिल गई। जब वही भ्रग्नि नियत्रण से छूट जाती है बहिंगत हो 
जाती है, तब गोले काठ तक को जलाकर राख में बदल देती है। यही है होली 
का मायाजाल शोर यही है उसका मज्रपूत संदेश । 


छ४व॑ / चतुन्कि 


चन्द्रमा मनसो जात 


भ्राज मत बहुत उदास है। कोई खास बात नहीं, कोई माहौल भी थुरा नहीं 
है । मौसम भी भच्छा ही है। प्रासमात साफ है। नीली-नीली गहराई म तैरते 
पछ्ठी भ्च्छे लगते हैं। गम घूप धरीर को सुहाती है। सामने खेतों में सरसो 
पूली है। पीली-पीली मजरियाँ वसात वे! उदय को पृवसूचना दे रही हैं, पर 
मन उदास है । 

यह मत भी वेढव चीज है । यह न तो पृथ्वी के पास है, म॑ समुद्र बे । न 
तो वनस्पतियों बे पास है, न पशुपा वे । यह स्िफ मनुष्या वे पास है। यानी 
यह स्िफ हमारी 'मनोपली है। वज्ञातिव बहता है वि यह बुछ नहीं है। सारा 
शरीर चीर फाडकर देख छुके, इसका कहींपता नहीं चला | दाशनिक बहुता 
है कि वाह है फसे नही, पदों तो चीज है जो पु से मनुष्य को भलग बरती है । 
झजनमय प्राणमय कोश पशु के पास भी है। मनुप्य वे भी । पर मनुष्य पणु नहीं 
है पयोवि उसके' पास मनोमय कोश है, जिसे वह चाहे तो विज्ञानमय स्‍ग्ौर 
भानदमय कोशो में वटल सकता है। यानी मन ही वह चीज़ है जिसम भागे 
की सारी मम्मावनाप्रों के भरकुर विद्यमान हैं। वडी वेशकीमती चीज़ है यह पर 
लगता है भाजकल कही से गडबडा गई है इसी से तो भाजकल मन बडा सुस्त है। 

पच्चीस दिसम्बर वैसे भी भ्च्छा दिन है ॥ इस दिन मैं काफी खुश रहने वी 
कोटिश करता रहा हूँ । ठीक से तो याद नही कि यह कोशिश क्तिने वर्षों से 
जारी है पर दस यारह वर्षों से ज़रूर ही मैं इस दिन खुश रहने वी कोशिश 
करता रहा हूँ । बडा महत्त्वूण दिन है। इस बार इसका महत्त्व थोडा और 
बढ़ गया । इसी दिन श्रपोलो ८ चद्धकक्षा में दस चक्कर लगाकर पृथ्वी की 
भ्रोर लोद पडा । 

च॒द्गमा से सिफ साठ भील वी दूरी पर उसके चौगिद दस चवकर। यानी 
भ्राखिर को शर्ता दयो बाद बल्कि घोटयाीदिया बाद भाजे बूढे मामा को इतने 


चद्गरमा मनसो जात / ७५ 


नजदीक से देख सके । भ्राह, क्तिना सुद२, ऐद्रजालिक शोतल, सम्मोहक और 
श्रावपक था यह दूरस्थ चंद्रब्िम्व ” ससार के कवियों का परम झात्मीय उप 
मान बच्चों का निरतर ग्राहयमान स्वप्न लोक सोने की क्टोरियो में दुध भात 
लामे वाला चादा मामा, नारिया का प्रियस्मारक, प्रेमविवधन, प्रेरणास्नोत पुर्पा 
के भुलसत मस्तिष्क को सहलाने वाला चिरसहचर, प्रेमीयुगल वी तडवर्ती 
सीलाओ का द्ष्टा और साक्षी सम्पूण जलराजियों को अपने भ्रतिबिस्ब से चाँदी 
वी घरलायित मालागो मे बदलने वाला मडनकार शिल्पी हर भास्वर तेजोदीप्ल 
पुरुष के उत्तमाग में स्थित प्रभामडल और भारतीय दाशनिको, तातजिको, 
साधको वा प्रिय सोमतत्व पहली बार मानव चक्षुओ वे' इतना मज़दीक श्रा गया 
कि हम उसे तरन यथाय और सही ढंग से देख सके । यह सनुष्य मन वे' दुविजेय 
हट संकल्प का ही परिणाम है कि वह रहस्यमय अतरिक्ष की सारी बाधाग्रा 
वा उत्लघन करके चद्धमा के पास पहुँच सका। अपोलो-यान का कमाण्डर 
फ्रक बोरमन कहता है कि यह चद्धमा गहा स्त घ साठे से भरा वीहड विस्तार 
मात्र है. इसमे कुछ नही है। यह भद्दी चद्टाना से बने बादलों के पुज सा लगता 
है | यह निश्चय ही इतना ग्रनाऊपक है कि यहाँ कोई रहना नही चाटैया। उसका 
सहयात्री लॉवेल उससे भी एक कदम प्राग बढकर घोषणा करता है--चद्रमा 
का विराट भ्रकेलापन भयोत्पादक है। श्रतरिक्ष बी प्रसीम मस्भूमि मं सिफ 
पथ्ची ही मोहक मस्दात सी लगती है । ऐश्ट्स को यह चद्रमा बीमत्स लगता 
है। कमस कम सुबह भोौर शाम तो सुहावनी होनी ही चाहिए । पर यहा वी 
सुबहे भ्रोर शाम तो झ्लौर भी सतरनाक हैं क्योकि उनकी प्रपेक्षाइत कम चना 
चौंथ पदा करने वाली रोशनी म चद्धमा की प्राकृतिक वीभत्सता झौर भी प्रधित 
भयावक लगती है । 
मीलो गहरे ग्रध शेटर, वनस्पतियों से तिलकुल वचित धूसर मछविस्तार, 
सीधी डरावनी पहाडियो का भ्रस्थिषणर हवा की पेटी से रहित नग्न वातावरण 
जिसम चमकते तारे प्रदश्य दानव वे दाहक चक्षुओं वी तरह अ्रपतक टकटवी 
पाधें त्ाकते हुए श्राग उगलता सृथ भौर जाने कब वे वजर पड़े वीरान मदात। 
यही है हमारी सम्पूण सौट्य चेतना का घनविग्रह चद्धमा। 
चाद्मा का सारा चहरा ग्रताटिकाल म घटित भीषण उल्वापात से एसा 
विउत हो गया है वि उसे दादृण्ण चचव से विरत ससार बे रावसे बट्यूरत 
ग्राट्मी वे चहरे वे' समान बहने मे भी सकोच वा पनुमव होता है । 
मैं बात वर रहा था मन की चर्चा करने लगा चद्धमा की । भला मन ्रौर 
चाद्मा मे वया सम्बंध ?ै सम्बंध है भौर बहुत गहरा है। इसी सा तो कहा 
गया था-- चठमा मतमा जाते ए 
चंदमा मत से पटा हुमन | भ्रन॑ स्थाना पर चद्धमा को विराट पुर॒प वा 
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दक्षिण नेत्र बहा गया है। ने प्िफ पुरुषसूवत भ यल्वि उपन्िषदा में भी इस 
घारणा की बार वार श्रावत्ति होती है। चक्षुपी चद्रसूयों (मुण्डक २।१॥४) गीता 
मे विराटरूप के प्रसंग में भी ग्रनात बाहू राणिसूयनेत्रे' वहा गया है। 
अगवान कृष्ण इस चद्रमा पर एसे लुभाए वि उहाने बहा--नक्षत्राणान 
मह चागी ।! यानी नलत्री में चद्रभा मैं ही हैं। सो यह चाद्धमा हमारे धम, 
दशनादि म॑ वडा महत्वपूण माता गया है, इसम सदेह नहीं । छादोग्योपनिषद 
जिप्त पोइशी प्रजापति की वात करता है उमम नरवाँ स्थान च॒द्रमा का है। 
(४४६) 
असल मे चद्र॒मा सृष्टि का इतना महत्त्वपूण तत्त्व है वि इसवी उपेशा वी 
ही नहीं जा सकती । सूय प्रौर चाद्र या सोम इही दो तत्त्वा वे विमत्त सघप 
और सम-वय स॑ सृष्टि वी उत्पत्ति बताई गई है । सोम तत्त्व बहुत ही महृत्त्वपूण 
दाशनिक पारिमाषिक शाद है। यह सामा यतया नीतलता, जल, दुग्ध, श्रौपधि-- 
जसे स्यूल तथा ममता दया बात्मल्य, धालौनता यानी तमाम सोदुमाय जसे 
सूक्ष्म तत्त्वो का स्रोत है। जिमर के शाटों म-- चद्रमा जीवन का स्रोत है। यह 
झ्पस यानी जल या शासक है। श्रौर यही जल सारी सृष्टि मं सचरित होकर 
सभी जीवधा रिया का पापण करता है उ हैं जीवित रखता है। यह चद्रापपन 
जल वस्तुत हमारी पथ्ची के लिए वही भ्रथ रखता है जो प्रमृत देव जगत मं। 
चद्गरमा से पिरे शोसकण वनस्पतियों वा, वनस्पतियाँ दूध का भौर दुघ मनुष्य 
के भीतर रक्त वा निर्माण करता है। 
(मिख्स एण्ड सिम्बत्स इन इण्टियन झट एण्ड सिविलिजेशन, ५० ६०) 
चद्धमा या सोमतत््व की दाश्गनिक “याख्या म न जाकर हम यदि उसके 
कुछ पर्यायवाची शब्टी पर विचार कर लें तो चाद्व तत्त्व का बाफी स्पप्टीव रण 
हो जाएगा। झमर कोच म चद्धमा के निम्नलिखित पर्याय दिए गए हैं। हिमाशु 
यानी शीतलता दने वाला च॒द्रमा, अर्थात जो आ्राक्वाद का मानदण्ड हो । ददु 
जो भ्राद्र करे। विधु वह जिससे ज्ञान प्रेरित हो । सुधागु जो भमत किरणों 
वाला है। शुश्नाशु जो प्रकाशपूण है । भोपधीरा, जो वनस्पतिया का स्वामी है 
जवातक, यानी वह जा जीवन देता है। सोम वह है जा श्रमृत स्वरूप है या जो 
विन नूतन (सूयते जायते नवो नवो भवति) होता रहता है। क्लानिधि, स्पप्टत 
ही क्लाग्मा वी महत राटि का नाम है। नक्षनेश, शन्” उपयुक्त गुणो वाले नक्षत्र 
के लिए सहज ही भभिषेष है । 
ऐस नक्षत्र बे परमपुसुष के मन से उत्पन्न होने वी बात क्तिनी श्रथमयी 
है। में सोचता था कि शायद उसने मेरे जसे उदास मन की स्थिति मे इस ग्रह 
को बनाया होगा पर लगता है कि यह सही नही है, इतना श्राह्वादकारी यत्र 
उदास मन स्थिति की रचना नही हो सकता। यदि एंसा हाता तो यह जीवनदात 
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नक्षत्र नही, तमस वा पुज होता | पर यह झ्ाज तय प्रशाशटायक् देवता वी 
तरह पूज्य है। ससार वे पनेक भवतार पूण चद्ध म जमे, भान को प्राप्त वर 
सके, भ्रौर इसी को उहोंने भपने महापरिनिर्वाण वा समय भी चुना । 

द्वितीया के चाद्र का महत्त्व तो बहना ही क्या ? वह परम शिव वे मस्तवा 
पर विराजमान है। इसवा विम्बात्मद भ्रथ स्पष्ट बरते हुए हाइनटिप जिमर 
कहता है-- यह भड्धवृत्तागार क्षीण चद्धमा प्रथम वागोद्भव वा प्रतीक है । 
यह सप्टि के सबसे प्रथम भौर सबसे सूक्ष्म तत्त्व नाट वा सूचक है। (मिय 
एण्ड सिम्बल्स इन इण्डियन झ्राट एण्ड सिविलिजेशन, प्‌ २०५) यह चद्धमा 
हिंदू भौर मुसलमान दोनो ही धर्मों का पूजास्पद है । 

उसी चद्रमा के भयानक रूप की बातें सुनकर प्राज मत उदास है। पर 
जब्र मैं इस उदासी की व्यास्या करता हूँ तब लगता है कि यहूं कितनी निर 
थक है । भ्रसल में चंद्रमा सुदर समतल हरे भरे अदेशों वाला जनावीध ग्रह 
होता तभी उदाप्त होने की बात होती ॥ 

सम्पुण पथ्वी को भ्रमत, सोम, शीतलता झौर जीवन देने वाले ग्रह को ऐसा 
ही होता पडेगा जसा च द्रमा है। यदि वहाँ स्वय जीवन होता हरियाली होती 
जल होता जीवधारी होत तो चद्रमा का समूचा रसतत्त्व उही के पोषण मे 
खच हो जाता । च्‌ द्वमा महान त्यागी भगिनी भक्त ग्रह है, जो सूय से प्राप्त 
उष्ण अग्निशक्ति को सोम मे बदलकर उसे नि शप भाव से पथ्वी को सौंप देता 
है। वह स्वय जल रहा है, उबड खाबड है. वीभत्स है भयानक है धुसर है 
नीरस है, पर यह इसलिए कि वह अपनी सारी शक्ति क्सी और ग्रह बे पोषण 
के लिए उत्सग कर देता है | वह भ्रसल म पृथ्वी का फेफ्डा और हृदय है । क्या 
फेफ्डे श्रौर हृदय का दृश्य बहुत सुदर होता है ? किसी भी अस्पताल में इनको 
देखकर मत घबराने लगता है, पर क्या यह सही नही है कि शरीर मे रक्तप्तचार 
और जीवन का प्रवदान इही की अ्रनवरत प्रविश्रमित किया के कारण होता 
रहता है ? चढद्धमा प्रकृति ढारा निभित ऐसा ही य तर है उसबी भयानकता से 
कापो मत डरो मत क्योकि उसकी ऐसी गठन इसीलिए है कि' तुम्हारे जीवन 
को अमत देने मे वह सक्षम हो सके । वह्‌ वक है पर निर तर शिवत्व से संयुक्त 
है, इसीलिए वदच्य है-- 

व दे घोधमय नित्य गुरु चकररूपिणम। 
गमाश्चितो हि वक्रोदि चंद्र सवत्र बच्चते॥ 
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गत एक प्रदद मुश्किल झोौर भ्रवूक रुकानो का बडल है। मने बार वार 
सोचा है कि चन्र प्रतिपदा के चाँद की भपेक्षा फागुनी राकेश को मे पसाद क्यो 
नही करता ? फागुनी पूनो का चाँद स्वाभाविक रूप से ज़्यादा मोहक, मादक 
भौर मनभावन लगना चाहिए । पर मुझे उसकी प्रपेक्षा चैत्र प्रतिपटा का यानी 
रगोत्सव के बाद निकलने वाला चाँद हमेशा भाइृष्ट करता है। म पभ्रपनी इस 
मुश्किल पसदगी के लिए छुद भपने को ही कोसता रहा हूँ । मैने अपने से ही 
प्रपने मन को बार बार समभाया है । कुछ-कुछ इस तरह 

यो तो बष भर मे बारह पूरे चाँद भाते हैं, पर फागुनी चाद का नक्शा ही 
दूपरा होता है। पौढाए मोजरा की खुशबू, नीम भर पाकड के नये-नये हरि 
दाभ पत्ता की कोमलता, दिनमर की धूप म नाना रों के' फूलों पर दौडती 
बोराई हवा की सुस्ताती हुईं महकती साँसो म॑ अपनी दूधिया चादनो घोलने 
वाले फागुनी चदा का कोई मुकाबला नहीं। ऐसा न होता भला तो क्‍या 
वर्क ऋषिय। को कूते ने काटा था जो वे मधुमास के चाँद को देखते ही 
कठपुतली की तरह बधे भ्रदाज मे हाथ हिला हिलाकर मत्रोच्चार मे मग्न हो 
जाते थे--- प्रय चद्ध॒सर्वेषा भूताना मध्वस्थ चद्धस्य सर्वाणि भूतानि मधु । 

इस चंद्रमा के मधु से भी उनका मन नहीं भरता था इसलिए तो एक 
भौर मघु को खोज छुए हुई। स्वश्प्रकाश चान के हिप्नायती प्राय ऋषि मादक 
भौर नशीली वनस्पति की खोज भे लग गए । उहें एक पोधा हाथ ज्ञग गया । 
उसकी पदावार मूल्यवान पदत (वया बढ़िया सोचकर नाम दिया) के पादटेश 
मे होती थी। फाडोनुमा इस पोधे की स्याह पत्तियाँ पीसकर, कपड छान करके 
पी जाती थी । यह मूल्यवान पवत कश्मीर म॑ था, श्राजकल कुछ नाम बदलकर 
दिन काट रहा होगा । सो साहब इस मादक पौधे के रस वो भी नाम टिया 
गया 'सोम यानी सधु का निकर चद्धमा। इस सोम का पान करते ही ग्राय 
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चशत पी, हमसू भा पुत्र होगी) बर थे घार वर प्ररोधयाई है राजी 
शरह पूण्ष है। गंगार के धोत॒ घयायार पृण भा मे जाये आस प्राह कर 
रारे, भौर ही को उसी प्रगो महावरिनिएयि को गभग भी चुना 

दिगौदा 4 भद्ट वा महरर तो बहाएं ही पद ?ै बढ परण दिए ने मशार 
पर विशजगाप है। इंगरा दियाराव घर रपर” बरी हुए हाइमरिंस हिमर 
महूया ऐ-- यह पर्ंपुरारार छीन धाहगा प्रयम यागोरुमर हा प्रतीत है। 
मदद सृष्टि के सरग प्रथम मोर गरग सू थे तह्य सा" का सूपचर है। (सिप 
एण्ड हिम्यहग हगा इश्िएा प्रार एड सिवितिजयस, पृ २०५) मर घरद्ममा 
हिंदू भौर मुसणगा। दोए ही पर्मों बा पृजाग्प" है। 

उसी घरद्रमा पे भपानर सूप की थाते गुर घार भा उतग है । पर 
जब मैं. दग उठागी की स्यास्था करता हैं शर संघ है हि महू हिशेय निर 
पेन है | प्रसप में घाटा सुर ममास हरे भरे प्र*वा बाणा जगरोग पह 
होता तभी उठाग होते गी बात हारी । 

र्पूर्ण पृष्वी को धमृत सोम धोयसाता गौर जीरा देने था। प्रहजा ऐसा 
ही होग पशया जगा भदमा है । पल वर रपप जीवय होया हृरिणला होती 
जल होगा जीपपारी होप तो घद्रमा वा संपूपा रगतत्य री ये पोषभ मे 
धघ हो जाता । बरद्रमा महान्‌ त्यापी भगिती भरत प्रद है जो सूप स प्राप्त 
उध्ण प्रत्तिशवित वो सोम में ब्लपर उत नि हर भाव से पृष्वी वो सौंप देता 
है। यहू रवय जस रहा है उरब-गायढ़ है. वीभरग है. भवानर है पूसर है 
नीरश है, पर यह इसलिए वि यह प्रपनी शारी दाकित शिस्ती प्रौर एह के पोषण 
के लिए उत्सग मर देता है। यह भ्रगल मे पृष्वी वा पपद्ा प्रोर हृल्य है। या 
फेफड़े भौर हृदय वा दृश्य बहुत गुदर हाता है २ बिसी भी घह्पतास मे इनरों 
देसकर मत घयराने छा है पर क्या यह सही 7टी है हि शरीर मे रकक्‍्तधपार 
भौर जीवन का प्रवटाठ इपही की भ्रयपरत प्रविश्म्तित त्रिया व पाएग होता 
रहता है ? चद्रमा भरद्ृति द्वारा निभित ऐसा ही पात्र है उसरी भपानरता से 
बनपो मत डरो मत, बयाकि उसत्री ऐसी गठन इसीलिए है बि' तुम्हारे जीवन 
को प्मृत देने मे वह सक्षम हो सर्ते । वह बत्र है पर निरतर शिवत्व से संयुक्त 
है इमीलिए व च्य है-- 

थे दे बोषमय नित्य गुर चररहपिणम। 
म्रमाधितों हि वक्नोपषि चादर सबन्र बचते।? 


७८ | चतुदिक 


चन्द्र मादन 


मन एक झदद मुश्किल भ्रौर प्रवूक् झुकानो का बडल है। मने वार बार 
सोचा है कि चत्र प्रतिपदा के चाद की झपेक्षा फागुनी राकेश को में पसंद क्यो 
नही करता ? फामुनी पूनो का चाद स्वाभाविक रूप से ज़्यादा मोहक, मादक 
झोर मनभावन लगना चाहिए । पर मुझे उसकी प्रपेक्षा चैत्र श्रतियदा का यानी 
रगोत्मव के बाद निकलने वाला चाँद हमेशा श्राइप्ट करता है। मे श्रपती इस 
मुश्किल पसदगी के लिए छुद भ्रपने को ही कोसता रहा हूँ । मैने श्रपने से ही 
प्रपने मन को बार वार सममभाया है । कुछ-कुछ इस तरह 
यो तो वपष भर मे बारह पूरे चाद प्रात हैं, पर फागुनी चाँद का नकया ही 
दूसरा होता है। पोढाए मोजरों की खुगबू नीम झौर पाक्ड के नये नये हरि 
दाम पत्ता को कोमलता, दिनमर वी धूप में नाना रणो के फूलों पर दोडती 
बौराई हवा वी सुस्ताती हुई महकती सासा मे॑ झपनी दूधिया चाँदनी धोलने 
वाले फागुनी चदा का कोई मुकाबला नहीं। ऐसा न होता भला तो क्‍या 
बल्कि ऋषिया को कुत्ते मे काटा था जो वे मथुमास के चाँद को देखते ही 
कठपुनली की तरह बधे भदाज मे हाथ हिला हिलावर मत्रोच्चार में मग्न हो 
जाते थे--प्रय चद्ध॒ सर्वेदा मूताना मध्वस्थ चद्धस्य सर्वाणि भूतानि मधु ॥ 
इस चद्रमा के मधु से भी उनका सन नहीं भरता था इसलिए तो एक 
भोर मधु की खोज शुरू हुई। स्वयप्रकाश भान के हिमायती आय ऋषि मादक 
भौर नशीली वनस्पति की खोज म लग गए। उहें एक पौधा हाथ लग गया 
उम्तकी पदावार मूल्यवान पवत (व्या बढ़िया सोचकर नाम दिया) के पाददेश 
मे होती थी। भाडीनुमा इस पौधे की स्याह पत्तियाँ पीसकर क्पड छान करके 
पी जाती थीं। यह मूल्यवान पवत क्ड्मीर में था, भाजक्ल कुछ नाम बदलकर 
दिन काट रहा होगा। सो साहब इस मादक पौधे के रस को भी नाम दिया 
गया सोम! याती मघु का निकर चद्धमा। इस सोम का पान करते ही आय 
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ऋषि भौतित्र जगत से उठतर अध्यात्म पे क्षेत्र से प्रवेश कर जाता था । वहे 
अदष्टपुृथ रगा की भीडा, अश्रुत स्व॒रों वे माधुय और अनिवचतीय परावद मे 
तल्लीन हाकर भूम कूम+र गाने लगता था-- सोपो'स्मार प्राह्मणाना राजा ।' 
सोम हम ब्राह्मणो का राजा है। यहाँ राजा झाठ वा प्रयोग प्यार की वही 
इसहू। व्यक्त करता है जो वनारत्ती बोली का रजा ) 

बहुतेरे काभीवासी नवचे सोम रजा को भग मानवर श्रपने को प्रात 
दर्शी ऋषिया वी कोटि म॑ बिठाकर श्रात्मसुख लाभ करत हैं. वि तु यह प्राय 
निश्चित सा हो गया है वि श्रायों वा सोमरत्त भय वी तरह सहज उपलब्ध 
पटाथ नहीं था। भाय ऋषि बडी सलानो तबीयत के होते थे, ये ऐसे रहज 
उपलब्ध पदाय के प्रति इतने भाव विभोर नहीं हा सकते कि उसे पविभ्रतम 
गायो वे' बदने खरीदें श्रौर ऊपर से सोमविक्रेता की स्तुति मे बतरिताएं भी 
लिखें । गुतेरीजी ते इस सोम को परारसीक मदिरा बताबर थोडी महँगी ज़रूर 
विया, पर भ्रायों के हाथ स मधु बताने भोर उसके सभी तरह वे' प्रयोगा वो 
जानकारी छीनने की भराष्ट्रीय कोटिश मी वी । मैं ऐसी गलती ह्गिज नहीं 
बरना चाहता । छा टोग्योपनिपत मे बे गय से वहा गया है न म स्तेतो 
जनपते ने बदयों ने मद्यप --मतलर यह प्रि ने स्तिफ झाथ मद्य को जानते थे 
बल्वि उसके पतिचार या रोकते थे । भसल म सोम वडी दुलभ प्रोर पष्द 
प्राप्य वस्तु थी। इस गिस सलानी ऋषि ने बय और बसे प्राप्त पिया, यह 
तो मापूम नरी पर उराके भीतर एक प्राध्यात्मिव हिप्पी का साहरा भौर 
शवर्प झहूर विद्यपान था, इसम सतल्ह नहीं 

जय से प्रमरिवरां म 'सादगोडतिव ड्रग्स वा धनुसधान प्ौर प्रचार 
टपा है. हमारे ऋषिया वी सोम॑तता से स्पर्डा बरत वाली बई वनस्पतिया पे 
पाम लिए जाने सथ हैं । प्रभी हातर मे एप्र झमायार छपा है कि एक हिंपपी 
मे दाण प्रमरिवा म॑ एवं एस पौध को पता लगाया जिशा उगाइप्र छुरात 
सा तिया जाए तो एसा धन्मुत परामतावतानित नशा चड़ता है कि हित 
तारे नवर धात सगा हैं घौर पारतोयिय रगा व एसी बाड़ उपस्ती है कि 
इस दुनिया बी सारी बन्रगी इृउथतुपां रगाजाक से डूब जाती है। दगी पौध 
को यटि उशाश्न व बुछ मिनटा बाल साया जाए तो इसत् विध रा भ्रात्मी 
मर मरता है । 

मोहकता धौर मू्यु जुहयो बहने हैं। “से साथ वो भाय क्रति भपषी भाँति 
जातद थे ॥ शए्ट पता उच् लर पम्विरद व सूरण तर्क के परी जुच्ती मृत्यु के 
द्रमाद ग॒ दब नव सर्व) गाम भगत मो है घौर प्िष भी । पराभौतिक 
मत रियिति में उठ सहेहे को जितम धाहित है उतह लिए बट अमृत कै पर जो 
हा परिसर की प्रति के लिए हसका उपयोग करया चाह हैं उतक लिए 
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निइचय हौ यह यमद्वार है। इसीलिए ऋषियो ने वडी निममता से जिखा कि 
यह पराथिवों के लिए नहीं है-- 
) सोम मयते परविवान यत सम्पिपत्योषधिम । 
सोम य ब्रह्माणो विदुर्नंतदश्नाति पाथिव ॥ 
तो कया होली वी रात का चद्रमा या सोस याथिवों का सोम है ? मेरे 

ग्रामवासी बाबू फेशसिह इसे 'जालिम चाद” कहा करते थे। वह यह सब 
भ्रपाथिव ढंग से सोचकर नहीं कहत थे । जम के बुवारे साठ साल के बुजुग 
की यह झआातरिक पीडा मात्र थी जो वहूत ही दारुण लगती । होली की रात 
झावत तात्ित्रिकों भे दारुण रात्रि के नाम से जानी जाती है | बहुत से लोग तीन 
ही प्रसिद्ध रात्रिया को उपासना के योग्य मानते हैं पर दुर्गा सप्तश्ती वी यह 
पक्ति या ही नहीं कही गई है 

प्रकृतिस्‍त्त॒ च सवस्य गुणन्रयविभाविनी । 

फालरात्रिमहारात्रिमेहिरात्रिकद्व_ दादणा ॥ 

झापको यह जानकर झ्ाइचय होगा कि इस प्रप्तिद्ध राजिसूक्त के रचयिता 
स्वय प्रजापति ब्रह्मा हैं जिहनें मधु श्र कंटभ से उत्प न भय के कारण परम 
सत्य का दशन होने लगा था। राससो का इतना सुदर नाम शायद ही कही 
भाषने देखा हो । मघु माघव कय सहोदर श्रौर चिर॒परिचित मादव तत्त्व है। 
क्टम विदृत मादकता या मृत्यु का प्रवोक है। ये दोना ही विष्णु से परात्पर 
पुरुष वी निद्रा से उत्पन हुए । राहु और केतु मधु झौर कटम ये सोमतत्त्व 
को विनप्ट करने वाली वत्तिया हैं। प्रजापति ब्रह्मा इसे भली भाति जानते थे 
कि ये शवितियाँ भपने चरम उत्कप पर दारुण रात्रि में प्राप्त होती हैं । 

“इस सारे दशन और ढेर-सी पहेलियो बे विता भी अपनी रुचि का इजहार 
किया जा सकता था। भ्राप प्रभागे हैं जो भ्रापको होली का चाट पक्तद नही 
भ्राता ।! ऐसा वहकर प्राप बटी झ्रांसानी से मेरी रुचि को लघी मार सक्त 
हैं। मैं मानता हूँ कि मति की तरह रुचि भी भुण्ड मुण्डे भिना होती है। 
इसलिए मुझ्के बस्ग दीजिए कि मुझे होली का चांद प्रच्छा नहों लगता तो 
फिर होली बे बाद वाली रात्रि का क्‍यों प्रच्छा लगता है। भापषन कभी 
भण्डामुर का उपाख्यान पटा है। उस भमुर का नाम ही था मण्ड। यानी बहू 
अपने थुग का समाजवाद' था । ऐसा घहुरूपिया कि वब कोन दकब बना लगा 
किसी को ५ता नहीं। सो पाठवयण, एक वार एसा हुआ कि इस मण्डासुर के 
पत्याचार से पुथ्दी विक्म्पित हो गई। यह भण्डासुर प्रसुर नहीं था । सम्तो-सव, 
मत्नोसव या होली फाग का मुख्य देवता कामदेव हो था। लिव के तृतीय 
नेत्र से भस्मीमूत वह कपोत वे पथ क॑ वण को रास मे बल गया। ग्रणेश ने 
उस भस्म को छूफर सजीव कर दिया । उसने धोर त्पस्पा वरव शिव से साठ 


चद्र मादव / ८ह 


हजार वप राज्य परने था वरतान प्राप्त रिया । इन वर्षो म उसने जया मो 
ऐसा अण्ड क्या कि लोग भाहि त्राहि बरने समे । इंद्र थी तपस्या से प्रसत 
दोवर देवी ने लक्तिता रूप प्रहण परवे इस भण्ड वा उदार विया। प्रमपयुक्त 
निर्वाध मदन भण्ड होता है। सलिता तिपुर सुटरों मी गृपषा से यह बशुधित 
सदन सात्विव मदन भे बदल जाता है। रिव ने मदन वो जनावर भण्ड 
बनाया, ललिता ने उसे मर्योदित वरबे' बामराज मे बदस दिया। भरत मे 
होली बी रात वा धद्धमा मादव' मदन ये भष्ड बार्यों वा प्रेरणस्रोत है ! यह 
पचदती का चोद है इसप पोदणी ललिता त्रिपुर सुददरों का माधुय नहीं है । 

दिन भर वे' गाली गलौज, सम्मिलन-संघर्षण, मग-गाजा के बाद इसप 
होकर शरीर जब सुस्त हो जाता है, तब मन भ्रचानर' गहराई मे डूब जाता 
है। उसी वक्‍त तीम झौर पक्ड थे तबिए नये विस्लयों के थीच एक हलवा 
सिदुरी घाँद उगता नयर भाता है स्रिद्वृराणण विप्रह--जिसम मादवता नहीं, 
भाषुय होता है, उप्णता नहीं. णेत्म होना है, भण्डता नहीं, सो'दप होता है, 
इसीलिए यह भम्तली भगृतपूत्त सोम होता है। मघु से बेह।श् करने वाला सोम 
नहीं । यह काप से दग्ध सोम नहीं है। प्रामेशदर सोध है. बयाविः यह घोड़ी 
से भभिषिष्त भौर घिंचित होता है ॥ 

जपादितमुराराष्पे जय दामेशि कामदे। 
जप ब्रह्मपपी देवि बरह्मान'द रसात्मिके ॥ 

हमारे ग्रामवासी बाबू फेझसिह का 'जालिम चाद' यहाँ झाषर एक प्रजीय 
काइगिव तद्ठा में डूब जाता है। उस वक्त टोलक पर फगुनों गीत नहीं, चेंता 
के टीस भरे स्वर उभरने लगते हैं --- 

रहि रहि चनतिया घादा के निहारे 
घट्ट धट्ट भ्रेंचरवा के छोर 
परनिघट परविदरा विउ विउ पुदारे 
पियया गइल कवती ओर विरमोहिया 
छल्तक्ले गषरिया मोर 


० ॥ आाजडिलक 


बनारस खो गया है 


मुश्किल से शाम के सात बजे हैं। कृहरे का जाल पत्थर कोयले के घुएँ से 
घना होकर इमारता पर सडकों पर, पेडो पर झ्रौर सडक की वत्तियो पर मैस्म 
रिज्रम का काला चोगा फलाने लगा है । बगल से पी० ए० सी० की चीखती 
हुई ट्रव गुजर रही है । सरेशाम कुत्ते चिल्लात हैं। स्यार हुमप्रा-हुआ्ना करते 
हैं। मरकटी कुतिया रिरियाती है। उसकी अश्ावाज्ञ रेंघनी चिरया की 
तरह गुरधाम कालोनी में छा जाती है। कपयू का साठवा घटा अब सहानुभूति 
और दया की भावनाप्रा का कत्ल करने लगा है। दोष जिसका हो, स्वाथ चाहे 
किसी का सिद्ध हो, मरे होंठा पर सिफ नफरत और खीम की शब्दावली उभ 
रती है-- स्साले बेवकूफ ! सारे शहर को रातोरात गभीर कर दिया । 
ऐसा मौन और शरीफ "हर मैंने नही देखा ॥ 

यह भी कसा वक्‍त है ! गाँव गिरांव म भी इस कदर सनांदा नही होता । 
इस तरह वी दरवा-वद जिदगी खुद म क्तिनी भार लगती है। हमारे जेहन 
झौर मिजाज सभी कुछ एक्त के विरोधी हैं । हम झादमी चाहिए, श्रादमी की 
भ्राखा मे ताकतो झ्राँसें चाहिए। अआ्रात्मा को छूती प्रात्मा चाहिए । साँसो को 
छूती साँसें चाहिए। बहकहे से टकराते कहक्हे चाहिए। शभपनी बाता को 
काटनेवाली वाले चाहिए ॥ क्टकर धराथायी हांत तकों को फिर से धजनवी 
तो से जूकते रहने की हरारत चाहिए । हमारे हिल दिमाग झौर जिस्म मे 
प्विफ एक हसरत है जा कभी नहीं मरती । वह है झपने हमटक्ल जाववर से, 
जिसे इसान कहा जाता है मिलत रहने वी सहुलियत । 

यही सहूलियत, यही झाकाशा मभनादि वासना है। जो सप्टि के स्‍झ्रारस्म 
से भ्रादमी वे साथ लगी है यह प्राउतिक भूख है । मनुष्य से मनुष्य वा मिलन 
ही सर्वेप्सित दढ्व है। भाह कमी-वर्भो दरद्ध वा स्‍प्रमाव भी कितना वेचन करता 
है। स॒ व नव तस्मादेकाकी रमते, स द्वितीयमंच्छत । कहाँ है वह द्वितीय कहां 
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है द्विदचा, बहुवचन । वर्षयू ने सारो शिदगी एक्य्यत नपुराक लिंग मे बल्ले 
दी है। व्यावरण जिदगी वा इतना सच्चा दस्तावेज ऐस मोत्रा पर ही बनता 
है। शायद वह भ्पने थो प्रमाणित वरत्रे के लिए एसे ही क्षणा वा इतजार 
ब्रता है। 

इस एक्बचन थी त्तनहाई में ही शायद ध्पना 'होना' भी प्रमाणित होगा 
है । कभी देकात ते वहा था मर चूदि सदेह करता हूँ, इसलिए है। पर भव 
कहना होगा कि म यूकि तनहाई बा बोध वरता हूँ इसलिए हूँ । 

"में हू यह वरदान सहहा बैयों लगा गूजने कातो मे । 
में भी कहने लगा सें रहूँ क्ाइवत नभ के गानों से ॥ 

'मैं हू, 'म हूँ --यह बहना शायद कुछ भ्रथ नही रखता । यदि प्रापने वरीद 
तीस भ्रादभिया वो गोली लगते से तडप-्तडपकर मरते नही देसा है, यदि भापने 
बच्चे वी दवा के लिए जाते हुए बाप को लाठिया से घायल करवे पुलिस टृव' 
में भाके जाते हुए नही देखा है. यदि श्रापकों भारतीय पुलिस के सदध्यवहार 
का रचमात्र भी अनुभव नहीं है. तो भाप निसदेह 'म हुँ, “में है, बहकर 
भ्पत्ते को परितोपत रह सकते हैं। पर मुझे तो रह रहकर भ्रलवयर बामू के मीर 
साल की याद प्राती है जिसने भा तम धर्मोपदेश सुनानेवाले पादरी का बालर 
प्रक्डकर मिकोडते हुए कहा-- सभी इसी तरह भात मे मरने बे लिए झभि 
शप्त है। उनकी भी बारी ऐसे ही भाणगी ) भोर इसम क्या फक पडता है, तुम 
हत्या का प्रभियुकतत बनबर मरो या यह कि म प्रपदी मा के भरा तम सस्‍्वार 
के बबत रोया नहीं. ' मरवा एक तरह से स्‍प्रच्छा है क्योकि इससे ततहाई से 
डुटकारा मिलता है। भाप चाह तो किर दोषवारोपण बर लीजिए कि मैं कामू 
काफ्का सात की बातें ज्याटा करता हूँ, किन्तु श्रपनी आत्मा से पूछिए कि क्या 
बमारस गोली काड में जो मरे, दे भापसे कम निर्दोष थे ? फिर झ्ाप क्यो पही 
मरे ? इसलिए कि प्राकस्मिक था यह कि झाप वहाँ नहीं थे। मरना कभी 
आकस्मिक नहीं होता । बचना हमेशा म्ाकत्मिक होता है, इसे याद रखिए। 
जाने दीजिए । 

आज मवर सत्रातति है। काशी भ इस वष मकर सत्रान्ति के स्वसर पर 
कपयू लगा हुआ था (यह शदचित्र तभी लिखा यया था) । ब्याज सूय दक्षिण 
अयन से निकलकर उत्तर में पदापण करता है। भाज के दिन वह सौम्यायन से 
प्रवेश बरता है । उत्तरा को लॉघकर भावकाटागगा का दुस्धपान बरनंवाली 
श्ावणा से मिलने दे लिए व्यग्र हो उठता है । इसी मिलन से बहू शत पाता 
है । झाज मरनत-जीने की बात नही होना चाहिए । 

प्रतिवष मबर सक्राति को सूप यही वरता है, प्रतिवय इस मिलन का 
महोत्सव होता है। पर इस बार काश्ीवासियों वे लिए यह एक प्रदुभृत वोध 
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क्य दिवस बन गया-- मरर सत्रान्ति वे अवसर पर ८ से १० बजे तक कपर्पू मे 
छूट टिवाली के पटाखा की तरह इस ऐलान का खुशी की क्लिवारियों से 
स्वागत होता है। गुर्वार के दिन प्राठ बजे से काती वी सड्कें फिर रोनक 
झ्रफरोज हुई भौर एक बार पुत भ्रलवेयर काम वी ही हाब्दावली में श्रपने दिल 
की बात बहने की इजाजत दीजिए---' मेरे लिए इस “दस क्लिोमीटर में से एक 
भी ऐसा नहीं है जो पूवस्मतिया की उत्तेजना से मरा न हो। भझ्ाह यह है वह 
बाटामो और हरा विशाल ऊंघता हाहर--यहा प्रतिष्ठित है वह पुरातन स्थाणु 
देवता जिसे कमी कोई हिला नहीं सकता । जो अपने पुत्रों वे लिए एकमात्र 
शरणस्थत्र है श्रौर मैं उडी पुत्रा मे एक हूं ।” (रिटन हू तिप्सा) पर मैं कामू 
की तरह प्राश्वस्त नही हूँ । वयोकि जब कामू लौठा, तो तिप्सा में कर्पर्यू नहीं 
था । भरे श्रागे-पीछे श्रादमियों का हुजम चल रहा है । बच्चा को गोद लिए या 
कंधो पर बैठाएं भौरतें-मद, उसूल का तोडकर सवारिया स प्रपने इस्तेमाल की 
आरज्‌ करते रिक्‍्येवाले, सक्राति का दान वटोरने वे लिए लगभग दौडती-सी 
चीखती चिल्लाती डोमिनें । पूरा शहर जैस इन दो घटा में श्रपनी जि-दगी को 
कोई न कोई नाम देने के लिए कृतसकल्प है। उत्तरवाहिनी गगा व तट पर 
स्थित सभी घाटों पर अ्रस्सी नाले के सगम से लेकर वरुण-सगम तक भीड ही 
भीड़ | मठ, वच्चे श्रोर्तें । औरता की स़॒र्या सबसे ग्रधिक । मैं सोचता हूँ इन 
प्रौरता के बारे में, तो मिर्जा गालिद की याद प्राती है ॥ होता रहा होगा बह 
समा रही हागी वे नाजनीन जि हैं स्वाव करते देख गालिव वा दिल्ली वे 
कपयू से परीशान दिल सकून पा गया होगा । भ्रपनी तनहाई का रोना गालिय 
ने कव नही रोया पर उनकी ये पक्तिया शायद बेमिसाल हैं--' मैं इस तवहाई 
में सिफ खेतों के भरोसे जीता हूँ, पानी जिसदा खत आया, मैंने जाना कि वह 
शख्स तथरीफ लाया ।' एसी ही तनहाई से माजूर मिर्जा ने बनारस के घाटों 
पर नहाती औरतो को देख लिया झौर उहें झ्रालम श्र्वाह (परलोक) नजर 
प्राने लगा । वे माला के एक सौ आठ मनका की सल्या के छदो का 'चिराग- 
ए दर (मॉटर का दोप) लिख गए-- रसानद प्ज प्दा-ए शुस्त प्रोखूपे । 
बहर मौजेनवेद व श्रावरूए ।” घाटो वी रौनक झौर गगा की तरणगें देखकर 
गालिय को लगा था कि टिलली को काशी से ईर्ष्या हो गई है और मुह म ऐसा 
पानी भरा कि वहाँ की नहर मे बह रहा है--/बनारस रा मगर दीदस्त दर 
रवाब । कि मो गदद ज नह रश दरदहन झाब । 
पर मुझे झ्राज घाटों पर दहशत झौर डर स घबराए चेहरे ही चेहरे नज़र 
भात हैं। वदत पानी के भीतर है और दिमाग हवाई हमले के सायरन पर कि 
कही वह वफ्यू से छूट बे सात्मे का ऐलान न कर दे। अस्सी दी सडक पर 
साग-सब्जी, पान सुपारी, गुड पट्टी शोर तिलकुट खरीदनेवाला की भोड 
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इलाहाबाद के वुम्भ भेले वी याद दिला रही है| 

/ जल्दी बोल भाई नही प्रवह्टी सार भाइ जहहँ भो दुई योजी डाल के टूक 
में कोर नहइहें ।” दुवानटार एक सामा'य गन्दे कुचल इसान से बहता है । 

“तीन दिया से रिक्शा बंद हो । पाँच रुपया विलों गुडपट्टी खरीदल हमसे 
ना सपरी भदया | आपध सेर जो हरी व लावा तउल दे । सेकराती हुई जाई । 

मैं चुपचाप भीड वे पीछे सडा हू । 

* मुझे उस गरीब रिवशेवाले से किचित भी हमटर्दी नहीं होती । मुझे किसो 
से हमदर्दी नही है ।” एक नये बवि प हते हैं--“कही जाइए । ऐसा घधवव मधुववा 
ऐसी ठेलमठेल वि कब झापकी बगल से एक खोपडी उग पाएगी, वहना मुश्विल 
है । ऐसे मे ही साले मारे गए पचास), मगर तमाशा घुस के देखेंगे! वी प्रादत 
नहीं छूटी । जाप्नो साले मरो | वरो घवकमधवका मचाझो ठेलमठेल |! 

पर मुझे सहानुभूति वा बोध होता है। मेरे मन में हमदर्दी जगती है। 
किसी और से नही सिफ अपने से । मुर्के लगता है कि सडक सूनी भौर 
भ्रादमजात से वचित सिफ कुछ देर वे लिए हुई थी । मु इस भीड से मुह बत है 
इसकी जिदा सास बदन को सहलाती है। तनहा इसास के गम को कम करने 
का यह खाली पुलाव ही सही, पर इसका भी भपना स्वाद तो है ही । मुझे 
अ्रचानक अपने नगर की जनता प्रच्छी लगने लगती है । मुझे गालिब भच्छे लगते 
हैं। रिवशेवाले देवता प्रतीत होते हैं । दुकानदार धमराज प्रतीत होते हैं। कुजड़े 
फरिदते लगते हैं । 

मुझे उस बदिक ऋषि की याद आती है, जो भीड भडवके से बचने वे' लिए, 

पश्यर्सु इहैव गुहाघास का उपदेश दे गए, प्रभिचात शाकुतलम वा शारइत याद 

श्राता है जिसे नगर का जीवन तेल लगाए हुए श्रावद्ध अपवित्र को तरह लगा 
था-- 'प्रभ्यक्तमिध स्‍्तात शुचिरशुविभिव प्रबुद्ध इब सुप्तम। वद्धभिव 
स्वगतिजनमिह सुखसमिनवति ।” मुझे इन दोनो के प्रति वितृष्णा होती है। 
बिना सग का जीवत मी कोई जीवन है ? विश्वास न हो तो यु बार/ लिए 
दौडते बच्चों की टोली से पूछ लीजिए। भ्रावाशवाणी इलाहाबाद से कल किसान 
भाईयों के लिए भोग्राम प्रा रहा था । समझाया गया कि सुस्भ मेले में इस सान 
बहुत प्रच्छा इतजाम है । क्टूडा कूंडादान में ही फविए घुलसनी सडी गली चीडें 
न खाइए और हैजे वा टीवा लगाए वगर मेले सम न आइए । कोई खो जाए, तो 
उसकी सूचना भोपू पर दीजिए । 

यह सब कुछ समझाने के वाद चौधरी ने मिचप्न माई से पुछा-- 'कहो ददुगा, 

समझ सिहो न २ 

सिचन्न भाई इत्मीनान से बोज़े-- खूब समझ लिहा हो भाय । हम जटि 

मेलर मे हेयावब तो भाप पर दोल देव दि हम इहो हिंरान हैं /” पच लोग 
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के कक कर के 


नुप पर वाघ चदारर नो से प्रपत होरर प्रशिसत विश्व 
सउल्प बरत॑ हैं। 


कवर क कक. 
प्माण धनु एज्य निश्यसत पुत्र पुन | 


>जै4ं३ ६. रह, 
आफ क्र 
अक्ेक 09 ५. 


फेक! ३७. 


अर 


हे 


» प वे जम वो 


३ 


आक 
# हाम्र जगत शव पुगाते पषा हरम वा 


मानव थी रलाति घौर निष्पत शोध थी समायिते मत 
वी है। हू सामायन्जन बी तरह विश्लाप बरते हुए बार-बार 
0 देख लक्ष्मण परेशात होते हैं कि बात यो भी रण सम्मुस 
से >ुँद पयुपागत यह बस्ती विडम्बता है। पर यही विडम्यना 
'य थी बाौहा मे बंधन योग्य गहजता स जोड देती है । सीता 
पट वो मनुष्य मे बल दिया प्ौर उसी ने एव उत्तर भारतीय 
उभेद्ध दविण 4 एव नये वरिचयप निर्माण वी प्रेरणा दी। 
परण मे प्राय भनुप्रत्यित भारत या वह नकशा या प्राता है, जो 
पश्वरम्‌ तब थी धरती को जोड़ने वाल वदचित्धा वी छाप से 
मावणी के लिन ध्रत्येश' घर में बने थाले पदर्चित्त समूचे जब 
गे हैं। तभी रामायण दब्” प्रपती सपूची प्रधवत्ता वे! ग़ाप उभर 
६ श्रीराम को नहीं, श्रीराम के प्रये को उसकी पद्धति यो, उाव 
ने को उमारना चाहता था। उत्तरवाभी को दक्षिणयाती मे 
ता था। गगोत्री बे जल से राम-परम या प्रसिपेंत वरत चलता था। 
जज सेवम मे श्रीराप्त वी मूलि या ब्रप्मात हो रहा है उतरा 
प्रपमान हुप्रा है । लोग शुब्घ हैं वि दिद्टू देवसाप्रा वा प्रपात 
खगता है दि विसी लड़वे ने घूद पर उभरे पत्चिह्ा पर भ्रपो पैर 
श्राट्त मे लाचार होरर पत्थर पर प्रति श्रीपक्ष वो मिटाते वी 
) है। घट एक दचबानी हरत है बस । इससे इतना परेशान होना 
दुख पश्रगर होता है तो इसजिए नहीं कि श्रीराम श्रपमानित हुए, 
पलिए कि इस हृत्य वो श्रघविश्वास। के विरुद्ध श्राप्ोश बहां गया है। 
किस से ? उत्तर से हलिण को जोडनेवाले व प्रति ? दो सस्मृतिया को 
€ करने के प्रति ? पअ्रगर ऐसा है तो यह प्राचोत नहीं, भ्रावोष का 
है। प्रधविश्वास का विरोध विदवास का मुखौटा क्षगावर नही होता । 
उतर शृत्प वा दुमर शिवार वुमार वात्तिकेय हुए । वात्तिकेय यानी 
ज्यम, पढ़मुसम्‌ स्वामीना“७वात्तिवेय दूसरे व्यवित हैं जि'हुनि उत्तर 
हलिण को एय 7 न्‍च क्या घा। 
कात्तिवेय वा च्य करता रहा है। कसी भी 
वावेजसवे प के साथ है । वालिलय 
भानतत हैं। 


के मुद्र 


3. 


विश्वास के मुखौटे 


सेलम म देवी देवताग्रो वी मूत्तियों के भ्पमाव की घटना से बहुत से लोग 
क्षुध हैं। बगाल म राष्टीय नेताम्रो की मूत्तियाँ भी तोडी गई, नकटी बनाई 
गई, बुत्सा और भ्रपमात का विषय बनी, पर इसकी बहुत तीव्र प्रतिक्रिया नही 
हुई । बुछ भुनमुताहर जरूर सुनाई पडी पर भारतव्यापी क्षोम नहीं जनमा | 
मूत्तिभजन वी स्यूल घटवाए भारतीय चित्त को हिला देती हैं । 

सेलम मे देव प्रपमान के कृत्य के शिकार श्रीराम धौर श्री कारतिवेय बने। 
श्रोराम शुरू से ही मुझे काफी धातक्ति करते रहे हैं । बह इतने महान हैं कि 
हाथ वहाँ तक उठ नरी पाता । इस प्रनाक्षण का कारण बाल्मीजि रामायण 
की वह भुमिया है जो वड़े ही सपाट भौर भोड़ें ढंग से चरिव्रतायक वी तलाश 
का प्रभियान उपस्थित करती है। रादगुणों वी एक लम्बी तालिका बनातर 
वाल्मीकि' इस प्रतीक्षा म बेँठे हैं वि कोई उ हैं ऐसे ध्यक्ित था पता दे वि जहाँ 
ये सारे सदगुण एक्च्र समुपस्थित हा। नारद उहें दाशरथी राम या परिचय 
देते हैं शिनवे' व्यक्तित्व भ य सभी गुण पुजीभूत हैं । 

इस राम की नीरस भ्रादणवादी विराट छाया क॑ भीतर एव दूसरे राम 
जम लते हैं जो नारद ब मही बामीबि वे राम हैं, जो मूल से थोडा भिन 
होने 4 बारण हल्वी रेसाधों म चित्रित हैं। प्रालोक रश्मियों वा ब्यूहदुछ 
सिमट गया है इसलिए वहाँ मनुप्य का परिचित चहरा भववने सगता हैं। 
कही-नही परिस्यितियाँ जय उतम जाती हैं ववि वा भार हैं में प्रत्वा मत 
टिसर से दुलरवर उपयराभा की पार प्रान लगता है उस वबत व्यू” र्मियाँ 
श्राण ुईदरऊब ८ घटलछ जाती हैं रद रुप वा चहरा छीतठा हो जाता है भौए बह 
दरीदजरीद धौसत मनुष्य वी ऊघा# पर टिक कोन व बारण सटुजसम्य हो 
जाता है । हम राम वी घाँसा मे घासानी से भकिन ढी सदिधा मिल जाती है । 
सोता हरच बे बा। कि प्त श्रीराम एक ध्ोर झाहत पौर्य बी सग्बी नि “वारसें 
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लेत हैं दूसरी ओर धनुप पर वाण चढाकर क्रोध से प्रमत्त होकर अखिल विश्व 
को नप्ट बर देने का सकल्प करते हैं 
वीक्ष्म्माण धनु सज्य निइवसत पुन पुन । 
दम्घुकाम जगत सव युगाते यथा हरमता 

उनकी यह सामाय मानव की ग्लानि और निष्फल क्रोध की स्मावित मन 
स्थिति श्राइृष्ट वरती है । उहें मामाय-जन की तरह विलाप करते हुए वार-बार 
भाग्य को कोमते हुए देख लशमण परेशान हात हैं कि काल को भी रण सम्मुख 
ललकारन वाला स दैव पर्युपासते यह कैसी विडम्बना है। पर यही विडम्बना 
श्रीराम को भनुष्य की वाहा भबेंधने योग्य सहजता स जोड देती है ॥ सीता 
हरण ने उस विराट को मनुष्य मं बदव दिया और उसी ने एक उत्तर भारतीय 
राजकुमार को ग्भेद्य दलिण 4 एक नये परिचयपथ निर्माण की प्रेरणा दी। 

मुझे रामायण म॑ प्राय झनुपस्थित भारत का वह नकया या झाता है जो 
प्रयोध्या स रामइवरम तक वी घरती को जोडने वाले पदचिहक्ला की छाप से 
प्रलइत है । रामनवमी के दिन प्रत्येक घर में बनने वाले पदचिह्ल समूचे तवशे 
पर जसे छा जात हैं । तभी रामायण शब्द झपनी समूची प्रथवत्ता बे साथ उम 
रता है । कवि श्रीराम को नही श्रीराम के श्रयन को उनकी पद्धति को, उनके 
पैरा के नियान को उभारता चाहता था। उत्तरवाशी को दक्षिणकाशी से 
जोइना चाहता था । गगोनी के जल से रामेदवरम का प्रमिपेक करने चला था। 

भोर श्राज सेलम मे॑ श्रीराम की मूत्ति का श्रपमान हो रहा है, उनका 
चणप्पलों से भ्रपमान हुम्रा है । लोग क्षु्ध हैं कि हिंदू देवताप्ा का श्रपमान 
हुप्ना । मुझे लगता है कि कसी लडके ने घूल पर उमरे पटचिह्नो पर अपने पर 
रगडने की श्रादत से लाचार होकर पत्थर पर अक्ति श्रीषक्य को मिटाने की 
कोलिश की है! यह एक वचकानी हरकत है वस । इससे इतना परेशान होना 
वैकार है। दुख अगर होता है तो इसलिए नही कि श्रीराम श्रपमानित हुए 
बल्कि इसलिए कि इस दृत्य को भ्रघविश्वासो के विरुद्ध श्राक्नोश कहा गया है। 
भ्राप्रोण क्सिसे? उत्तर से द्लिण को जोडनेवाल के प्रति ? दो सस्क्तियों को 
एक्ाकार करने के प्रति ? भ्रगर ऐसा है तो यह प्रात्रोश नही, प्राक्रोश कय 
मुखौटा है । भ्रधविश्वास का विरोध विश्वास का मुखोंटा लगाकर नहीं होता । 

इस हृत्य के दूसरे विकार कुमार कात्तिकेय हुए । कात्तिकेय यानो 
सुद्रह्मण्यम, पड़मुप्रम स्वामीनायन । कात्तिकेय दूसरे -यकित हैं जिन्होंने उत्तर 
और दक्शिण को एक सूत्र म बाघने का महान काय किया था। 

फात्तिकेय का व्यवितत्व मुझे हमेशा ही भाइप्ट करता रहा है। कसी भी 
देवता के जम बे पीछे इतना रहस्य नहों जैसा कात्तिवेय वे साथ है। कालिटास 
बुमार के जम को एक विचित्र साहित्यिक संवेटना का स्रोत मानत हैं। गौघड 
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शिव और नस्गिक सौदय की प्रधिध्ठात्री पावती का मिलन एक समस्या है। 
इस प्रसाध्य को स्राध्य बनाने मे काम भ्रनग होता है। देवता निराश होते हैं । 
तपस्था की अग्नि में सौदय की गझ्राहुतियाँ गिरती हैं। समूचे प्रत्यवायो की भीड 
पार करने म॑ पावती हृदय विदारक श्रमुभूतियों के दौर से गुजरती हैं। उनवे' 
दुख से विनरिया रोती हैं पवत वुल्याएँ सिर धुनती हैं, घालबन छठपटाते हैं। 
सपने तपस्विनी को छलते हैं स्वयं शिव श्रग्नि मे सोने की थार बार परखते हैं। 
भौर तब आता है वह क्षण, प्राशुलम्य तपस्या का फल--पर वह भी कितना 

व्यग्यात्मव भौर हृदयविदारक कि पवतराज पत्नी ग्रपनी शिरीप कोमल पुत्री 
का हाथ, जो जले हुए कामटेब की लता के प्रथमोदित क्सिलयों की तरह लाल 
था धमशानसेवी शकर के हाथ म॑ देते हुए ग्लावि से विदीण हो जाती है। 
प्रज््वतित भ्रग्ति के चतुदिक प्रदक्षिणा करते हुए वर-वधू का सौ-टय कालिदास 
को सुमेरु दी परिक्रमा करते रात झौर दिन की याद दिलाने लगता है-- 

प्रदक्षिणप्रक्रमणा:कृशानोददचिपत्ता मथुन चकासे । 

मेरोरुपा लेव्विव वततमानम यो “यससकतमहीस्भ्रथासम ॥॥ 
कसी है यह ग्रयोय ससक्‍त शत प्रौर दिन की प्रदक्षिणा, कसा है सुवण वी 
लपटो में दीप्त मुमेएई--जो बाद मे नव दम्पति की कामब्रीडाप्रो की कैंसर गध 
से क्षण-क्षण नवीन पुलका भर रोमाचा से श्रभिना टित होता रहता है। 

इस महामिलत से उत्पन होने वाले कुमार के चतुदिक पुन रहस्य का घता 

जाल तन जाता है। भ्ग्नि की दाहकता गंगा की शीतलता और शतिकाप्रो वी 
पवित्रता के बीच घूमता पावतों का गर्भ चिद्यु सरवण्डे के जंगल में श्रताथ फेंका 
हुप्ा मिलता है कसे क्‍यों ? एक पुत्र क्रो जम देने में छह इृतिताएँ गंगा 
भौर पावती--ये आठ स्त्रियाँ और थिव तथा उल़ीं वी प्रतिटति झ्रग्नि ये दो 
पुरुष | कसा विवित्र है यह जम, जहाँ एक साथ भगिनि वी दाहकता का द्विगुणित 
वेग शृतित्रा्रों बे रोद तपस से उमयित होकर गया की श्ीतलता से शान्त हो 
हिमालय काया परांवती में भ्रवधान थाता है | इसीलिए सरवण्ड के जगत सा 
प्रावण चद्ध के समान सुटर थिु क्‍ात्तितेय को जब पावती उठायर यो” में 
लती हैं तब वात्साय रस की तरगो में अमृत की वाढ़ था जाती है भौर स्ताय 
सुधा से मर जाते हैं । 

निप्तपवात्सल्परसतोधसित्ता सामप्रमोदामतरपूरपूर्णा 

तमेकपुत्र जगदेक्माताम्पुस्सडिगन प्रखविषों बमूव ॥ 
यह जयमाता ने एकमेवाडितीय पुत्र की झ्नोखी गाया है। तारकासुर के वध 
के विए कुमार का जम हुभा था । घायुर गहित ने नहन वले उजाड़ हिया 
था ॥ भ्मरावती ध्वस्त हो गई थी । स्पटिक म मवत प्रायुरा गजा ने हवा जी 
अवर से टूट गए थ। सुतरत कमल सूख गए थ हस मताविनी छोड़वर 
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उड गए थे। इंद्र का वेजयन्त महल मकड़िया वे जाला से भर गया था| 
देवता हतवीय होकर अपना स्थान छाडकर भाग गए थे। कुमार ने झासुरी 
बल ध्वस्त वरके पुन दिव्यता प्रतिप्ठित वी और शरणा्थी बन घूमते देवताश्ना 
को उनवी निवास भूमि वापस दिताई। चारा ओर विजयाल्लास था। देव- 
ताग्मा के मुकुटो मं गुथ मादार पुप्पा वे मकरद स कुमार कात्तिवेय वे चरण 
प्रभिषिक्त हुए सुरचूडा रत्नो से वे चरण जगमगा उठे | तत किम | 
कुमार कात्तिकेय भैलोक्यव्यापी इस अम्यथना के वीच माता पिता को 
छोष्टकर हिमालय छोडकर उत्तर भारत छोड़कर टतिण जाने वे लिए विवश 
हेए । जाम के साथ उत्पन रहस्यां न एक नया खेल रच दिया । इस घटता के 
बारे मं कालिटास मौन हैं, पर नाना पुराण मुखर हैं । भारतीय कृति की यह 
भ्रदभुत दु ख-हप मिश्चित घटना है, जो कसी भी भुलाई नहीं जा सकती । 
गणेश और कात्तिक्य का भगडा वस्तुत प्राचीन भारत के सयुका परिवार 
के बुरे पल का प्रटीक है। भगडा दोना क बीच पहल क्सिका विवाह हो इस 
बात को लेकर हुआ । यह समस्या का सरलीकरण है। एक तुचुछ प्रशत खडा करके 
समस्या प्रासान करने का वहाता मात्र है। टदिव ने दोनों पुत्रा से कहा-- 
पथ्वी की परिक्रमा करके जो पहले लौट आए उसी का विवाह पहले होगा । 
मनस्वी कात्तिकेय परिक्मा करने चल पड़े तुतदिल गणेश ने माता पिता 
का परिक्रमा करक विजय आप्त कर ली | सिद्धि भौर ऋद्धि से उनका विवाह 
हो गया । भाता पिता को ही परम सत्य मान लेन॑ वाले को ऋद्धि सिद्धि मिली । 
कात्तिकेय भी ऐसा कर सकते थे । परम्पय को ही इदमित्यम मानकर वह भी 
सुविधाएं पा सकते थे पर तब पथ्वी उनकी पहचान वी सीमा मे न झाती । 
सम्बी क्प्टसाध्य यात्रा को पूण कर वात्तिकेय लोटे । उनके भाने के पहल हो 
निणय हो चुका था। पुराणक्म गणेश की वुद्धिमत्ता की प्रशसा करते हैं. पर 
प्राधुनिक चित्त यह पक्षघरता सह्य नही करता । गणेश प्राज की उस भीड वेः 
प्रतीक बन जाते हैं जो; विद्रोह और विरोध को नही, चापलूसी प्रौर स्तवन 
को प्रभीष्द साघन का उपाय मानती है ! विनायक परम्परा की परित्तमा 
करने बाली सुविधाजीदी बुद्धिमत्ता के प्रतीक हैं तो कात्तिकेय भ्रपनी ग्रात्मशवित 
पर विश्वास करवे कठिन स-कढिन परीक्षा मे अपने व्यक्तित्व यो परखन की 
तत्परता रखने वाले निस्मक्रोच युवा तेवर के प्रतीक बन जाते हैं । 
भाता प्रिठा की इस परशधरहा झौर प्रयायत्रियता के विरुद्ध उाहाने फ्रात्म 
निर्वासन स्वीकार विया और बलाश छोडबर कऋौंच पदत (दलिण के श्री शल) 
पर चते गए । पावती का द्वृंदय झपने पुत्र क वियोग से दु खी हुआ । भाग्रह 
बरवे विद को साथ वे वर पुत्र को मनाने चलीं सुतदश्न हेतुत गतस्तश्र 
महाप्रोत्या । श्रीणल पर शिवनम्पति क पहुँचने दे पहले हो बुमार ने वह स्थान 
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छोड दिया श्रौर वहा से थ्रोर भी दक्षिण मे बट गए । पुत्र के वियोग से ग्लानि 
पूण श्राहत मातस लिए उम्रा महेश्वर वही ठिठके रह गए | मल्लिकाजुत के रूप 
में वे श्राज तक वही बढे प्रतीक्षा कर रहे हैं, पर कुमार दक्षिण से भाने का 
नाम नही लेते । राम को माता पिता ने निर्वासन लिया वात्तिकेय खुद निर्वासित 
बने । श्रौर श्राज उ ही कात्तिकेय को जो दक्षिण को अपनाने वाले ग्रद्वितीय 
देवता थे प्रपमानित किया जा रहा है। क्या दक्षिण से कात्तिकेय को हंटाया 
जा सकता है ? कर्णाठक का सुब्रह्मण्य क्षेत, शिवकाची का सुब्रह्मण्य मदर, 
वुम्भवोणम के पास का स्वामिमले तिरच्चेदुर (तिनेवेली) का स्वामिकात्तिक 
मन्दिर कायाकुमारी के माय म॑ स्थित नागरकोइल के पास का बुमारकोइल 
पुकार पुसारक्र पुछते हैं-- कात्तिकेय क्या उत्तर भारत लोट जाए ? जो 
काय उस युवा निर्वासित से उसके मात्ता पिता नहीं करा सके, उसे सेल्म के 
प्र तिकारी कराने के लिए झातुर हैं । जो होता हो, हो पर यह सब प्रव 
विश्वास तोडने के नाम पर न हो । यहाँ श्र थविश्वास नही, सेतुभग क्या जा रहा 
है जो दक्षिण प्रौर उत्तर को मिलाता है। भ्रसल मे सेलम बे! तथाकथित विद्रोही, 
राजनीतिक शदावली मे कहा जाए तो ये हमारी सास्क्ृतिक एकता के झ्रात 
ध्वसी (सबेटस) हैं जो समुचित क्षेत्रीयता श्रौर कूपमण्डूक्ता को झाघुनिकता 
और भ्राक्रोश के फलसफे से ढक रहे हैं । ये लोग चिराटिम रूलिवादिता को 
छिपाने के लिए विश्वास का मुखौटा लगाकर ग्रधविश्वास तोडने के झूठे नारे 
लगा रहे हैं। उनको यह बचवानी हरकत देखकर बरवस नारदमोह का दृश्य 
याद प्राता है। राम श्रौर कात्तिकेय के प्रति निवेटित जनमानस की श्रद्धा का 
स्वय वरण करने के इच्छुक ऐसे ही व्यक्तियों को तुलसी ने कुपथ वी माँग 
करने वाले व्यावुल रोगी की तरह कहा था। 

मुझे प्राण रह रहकर दकर कुरुप की ये पक्तियाँ वाट भ्रात्ी हैं-- 

मेरी कामना है कि 

धामिक सोम्यता 

बनो रहे भानव की प्रात्मा का प्रतिविम्] 

बया उसे भी भेन दिया जाएगा 

निष्ठुरता के साथ बनवास में 

झोर काब्य हो जाएपा शोक्षात 

कोयले के मुछ्त को क्‍्लोंस मे ? 
भुमे पूरा विश्वास है कि दलिण का भपनान वात, घामिक सौम्यता वे मे प्रतीक 
पुन निर्वा्सित नद्ही हगि दुदारा बनवास नहीं होगा | भोटवउुघल से श्रतिस्वनि 
उठती है-- इशविल तिमाद्रमास मत्मावनप्रतामु-थट भेल्माव पार 
शी उपज है ब्रकाण इस सहन नहा करगा । तथास्तु । 
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रशह-ए-गुजर याद आया 


प्रिय दिनेश भाई, 


भ्रापकी खिटठी भ्रभी मिली । पहले वालिया पहुँदी नहीं ॥ श्रापन ठीक ही 
लिखा है कि मुझे दिल का रोग नहीं वहम है, पर सच बहता हूँ बधु कभी 
कभी यह वहम बहुत राहत देता है । जब भी अखबार उठाता हूँ, वहम जिंदा 
होने लगता है। श्राखविर इस लावारिस कारवा का, जिसे लोग हिद्ुस्तान कहते 
हैं कोई मकसद भी है या सिफ राहे गुजर की याद ही ॥ मैं इधर एक किताब 
देख रहा था। सन ३४ मे श्री अरविद से उनके एक टिप्य न पूछा कि कया 
बंगाल म साम्प्रदायिक दगे बदस्तूर चलते रहेंगे ? श्री प्ररविन्द मोन रहे। 
शिष्य ने फिर पूछा--/शायद स्वतत्रता के बाट ऐसी चीजें नहीं होगी । पर क्या 
स्वतश्॒ता मिलेगी ?! श्री झरविद ने कहा-- स्वतत्रता तो मिल ही जाएगी वह 
त हा चुत्ी है पर सवाल है कि हिदुस्तान स्वतत्रता लेकर करेगा क्या ?े शायद 
गृूडाराज बोलरेविजम या एसा ही कुछ खतरनाक ।” और वे इुप हो गए। 
मैं साचता हूँ कि यह सव जो उन्हनि कहा गलत होता | काश वे बातें इतनी 
सच न होतों ? यह सब कुछ झपने प्राधुनिक तकपूण तथ्यात्मव जेहन को 
हिला देता है । मत इन रहस्यवादियो, योगियो मे विश्वास न करन के लिए 
चौंचक तत्पर रहता है. तभी क्सी पुराने रेकाड से कुछ ऐसा भाकने लगता 
है कि टिल को ठेप्त लगती है। सारा मस्तिष्क चक्कर खाते लगता है। रिप्य 
बढ़ा जिंही था, उसने फिर पूछा-- कया अपनी टिव्य हावित का बुछ भरता 
बगाल के लिए नहीं देंगे ?! श्री प्ररविद ने कहा-- मुर्क सन्‍्हेह है कि बगाल 
उसे लगा चाहेगा 7” 

बंगाल मे विवेक्ानाट स्वीद्र भाधुतोत् गाँधी झादि वी मूतिया चित्रों के 
साथ जो हो रहा है उप्तसे परेशान होकर बुछ सोग झनरत वर रह हैं। कुछ 
लाग लोकसभा में चार एर्वा मचा रहे हैं-छुके जान कया सब समाचार 
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पटवार छु्री होती है। बया बड़े बाप सै तालायय ।ठे उयके वित्रा पुस्‍्तया पता 
भ्रादि को रद्दी मे "ही बेच देत ? यदि यही याय उुछ लाग हमारे लिए गुट 
ब-सुद विए दे रहे हैं तो इरासे सुश होना चाहिए । परेशानी यी वया बात इसम 
भला | जिन लोगा वे कहे पर हमारा विश्वास नहीं रहा, जिनकी बातों को हम 
पाबिल लोग पैरो वो बेडियाँ मापते हैं या भगर बहुत श्रद्धा हुई तो जलसा 
के झवक्षर पर इन चित्रों वो स्टेज पर, झूम पर लट्यातर इनती भाड़ मे हिल्दु 
सतानी जनता वी पौधा में घूल भावने वी बर्गरत हरखवतें वरते हैं उनके चित्र 
यदि हटा दिए जाते हैं तो मैं समभता हू, यह एक भच्छा प्राम हो रहा है। 
इसे झौर तेज़ी बे साथ होता चाहिए। वम सेन्यम इस देर वे! भाग्य विधाता 
प्रपने नामाकूल गले मं माला डलवाने वे लिए इन चित्रा की रण तो नही ले 
पायेंगे । 

सुना, देश के एक पभ्रच्छे म्यूजियम स बहुत से चित्रा बी चोरी हो गई। 
एक पत्रिका म खाली टूटी हुई फ्रेमो स ढवी गलरी की दोवाल वा फोटो छपा। 
झ्रौर मुझे ग्रवानव हिल के रोग का वहमर होने लगा । बडी सुनसान काल्म्बरी 
की विगतोत्सवा नगरी” वी तरह उतठाम गलरी को देखबर क्चोटने दाला दद 
पदा हो गया । श्रमी प्रभी दीवालें सजी थी प्रभी प्रभी खाली हैं। क्तिना 
सनाटा है। श्राज से तेईस साल पहने इसी पद्रह भ्रगस्त के दित लाल क्लि 
पर राष्ट्रध्वज फ्हराते हुए नेहरू ने कहा था--' सतियो बाद हिं दुस्तान जगा 
है। पर लगता है वह सब भूठा था । तेईस सात से हम लगातार सो रहे हैं । 
जगना तो बिलबुल बेमनी है । हम ठीक से सोये भी नही हैं । सोते म कम से 
कम भ्रच्छी बुरी कसी भी हरकत का झभाव रहता है। परेशानी से बचे रहते 
हैं। हम तो तेईस वपष से सिफ दु स्वप्न देख रहे हैं । दु स्वप्नों वी एक लम्बी 
कतार । एक मरियल गाय । मात्र अस्थिपजरावष्शिट जो नि शबत होकर प्रपते 
ही गोबर मे धेंस गई है । उसे हल्ला मघाकर उठाया गया हो जसे। पेट के 
मीचे बाप लगाकर ताने हुए हैं कि खडी लगे । उस्ती की सीगा पर कभी तिरंगा 
फहराता है कभी भगवा कभी लाल हसिया हथोरा । उसी पर पास्टर लगाए 
जाते है । कभी देश बचाग्रो अ्रग्रेजी हटाओ कभी हिदुत्व की रक्षा क्रो कभी 
शोषण से मजदूरों को मुवित दिलाझो और भ्रव॒ उसी पर बददूक की नल्लीसे 
क्राति के पोस्टर लटकाए जा रहे हैं तो कौनसी झ्राफ्त श्रा गई। मरने मारने 
को हुई यह बेचारी गाय जाने क्या सोचती होगी । मुझे तो सिफ एक ही हृश्य 
याद झाता है! यह सारा हल्ला गुल्ला इण्लॉकेट सिण्डीकंट, लाल सलाम 
जमीत हथियाओं की आ्रावाजा से घबराई और बम और पटाखा से डरो हुई 
यह गाय सिफ गोबर किए जा रही है । झौर नेताग्रा वे बास पर या कहिए बस 
पर लटकी ऑत्तिम घड़ियां का इतजार कर रहां है । हम खुद है कि हरी भाति 
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हो रही है। हम दुग हैं कि भिखारी वृत्ति से पिण्ड छूट रहा है, इस देश की 
प्रावाटी कम करने के लिए. एक विज्ञापन छपता है । सिफ पाँच पसे में अपने 
छोटे परिवार को छोटा कर सकते हैं। 'निरोध' । स्विफ पाच पैसे में सारे हिंदु- 
स्तान ने भ्रपने तन मन को छोटा कर ही लिया । वृद्धि का निरोध तो प्रदभुत 
ढंग का है। विचारों की ऐसी फेमिली प्लानिंग दुनिया मं शायद ही कही 
लिसे। पाइ्चात्य कूडे-क्चडे मे सडाघ प्रोर दलदल मे, अथवा ज्राति वी विराट 
गुफालरी में हमारा वोद्धिक बुद्धि पर निरोध चढाए लगातार उठा बैंठवी कर 
रहा है दड पेल रहा है, मगर क्या मजाल कि कही से कोर्ड नई झोर सचमुच 
की कारगर चीज उत्न हो जाय । कितना जबदस्त है यह नियोजन । क्तिता 
चौंचक भर निष्प्रयोजन है यह प्रयोजन । 

११ प्रगस्त एक जाली सिक्का है जिसे हर हिंदुस्तानी क्सी-न बिसी को 
बुदू बनाकर चालू कर देवा चाहता है । भाष चाहते हैं कि मैं प्रापक वियेषाव 
मे इसे चालू करू? मैं चाहता हूँ कि मैं भपनी लेखनी पर निरोध चढ़ा लू । 
बयाकि झापका विशेषाक प्ौर मेरी रचना इस मरियल याय के योवर मे हमेशा 
हमेशा के लिए गुम हो जाने के भ्रतिरिक्त कोई विकल्प नहीं रखते । पद्रह 
अगस्त पहली बार भाया तो वया जलवा था, कसी सजावट थी, कसी आराइश 
थी शंहनाई थी, प्रतिशवाजी थी जसे राम कय विवाह हो, पिछले बाईस साल 
से हिंदुस्तान वनवास म॑ है। तुलसीदास कहते हैं--' प्रस-तता या न गताभिषेवः 
तस्तथा न मम्ले वनवास दु खत ॥/ अपने लोगा में ऐसी ताकत नहीं कि मुह को 
उटास श्रोर मलिन होने से बचा सके । स्थितिप्रतता किसी झ्षमाने मे योगी का 
मलण रही होगी श्राज हर हिंदुस्तानी स्थितप्रच हो गया है। उस हार जीत, 
सुख-दुख मान प्रपमान, हानि-लाभ, जीवन-मरण म कोई प्रतर ही नहीं मालूम 
द्वोता ऐस मे श्राप सम्पादका से मेरी एक प्रपील है कि मेहरवानी करके भाप 
लोग पदठह भगस्त की या हमारो स्वत-श्रता की याद न दिलाया वरें -- 

जिदगों यों मो तो गुजर हो जाती 
क्यों तेरा राहे गुत्तर याद झाया। 
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कहते हैं कि एक बार जब श्रवणकुमार अपने माँ बाप की बहगी उठाए सकल 
तीथ यात्रा पर जा रहे थे तब वह जमानियाँ पहुचे । उहोने कस्बे के पास एक 
घनी प्रमराई देखकर बहुगी उतार दी | बचारे गर्मी से परेशान थबे बताए 
वहाँ पहुचे थे। श्राग्रकुज वी शीतल छाया में उहोने राहत की साँस ली। 
गगाजल पीकर स्वस्थ हुए। माँ याप वी बेटे से पूरी सहानुभूति थी । उदहाने 
उहं भ्रच्छी तरह सुस्ता लेने का मौका दिया 

*ऐ बुडढ़े ऐ बुडढी (।* 

श्रवणकुमार ने कहा-- म तुम लोगो वा ताबूत टोते रहने के लिए नही 
जमा हूँ ।' 

सम्योधन भात्र से ही ग्राधा प्रधी भौंचक थे । धागे वी वात सुनवर तो 
उहें लबवा ही मार गया हो जसे । दोना साँस रोबे लडके वी बात पर वान 
अडाए बढ रहे । 

मारा कि जीवन चौपट करवे रस लिया। बॉँवड ढ़ाते-ठोते बाधा पर 

घटठे पड गए। जो होना था हो चुका । बडी भक्तित नियाही। प्रब यह भार 
मुभसे चलने वा नहीं। चाज प्राया ऐस सुपूत के खिताव स ! वह गुस्से मं 
पर पटबते क्‍्मराई से बाहर की शोर चले । जाते हुए लड़क व परा की घम्व 
सुनवर प्रधे न बहा-- वंटा । तुमने जो छुछ वहा वह बिलकुल ठोक है। बसे 
जाते-जाते एक विनती सुनता जा ॥। 

श्रवणकुमार ने प्राम भ्राकर पूछा-- व्या है ? 

बात यह है बट कि प्रमशई घना है । इसमे से निकलने था हमे रास्ता 

भी नहीं दूद पाएंगे । बस बाँवड उठारर थघोटी दूर भाग ठीव सह पर रख 
देना । हम वहीं डिसी राह्गीर से पूछ-पाष्ठार रास्ता पा सेंगे। झाग जगी 
प्रमुगी मर्जी ।॥ 
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अ्रवणवुमार को यह विनती कतई पसाद नहीं आई, पर 'स्वभावों हि 
प्रतिरिच्यते--सो उन्होंने पुराने घट्ठें पर फ्रि बहँँगी रस ली भ्रौर कस्बे को 
पार करके कुछ दुर सडक पर झा यए। 

“बस वेट, वस, यही रख दे हमे ।/ बुड़ढा बोला । उसकी झावाज म न 
दहशत थी, न निराशा । 

श्रवणकुमार ने वहुँगी उतार दी और फूट फूटकर रोने लगे । उनवी हिच 
क्यों का ताँता दूदताद्वी न था। अधे की झ्ाँवों से भो श्रासु ग्रिर रह 
थे। 

“पिताजी ” श्रवणकुमार बोले-- ' मैं कितना भ्रधम हूँ । पता नही बस 
मेरे मुह से वह्ती बातें निकल गइ । झाप मुझे क्षमा कर दें पिताजी ।” बुढढें ते 
मुसकराते हुए कहा--'बेटे, इसम तेरी कोई ग्रलती नहों है। दोष जमीन का 
है। 

जमीन का ?! 

हाँ बट, तूने जिस प्रमराई में काँवड उतारी थी वह मातह॒न्ता परयुराम 
का स्थल है। वहीं उहहाने परणु से अपनी मा वी गदन उतार दी थी । 

श्रवणवुमार आात्मग्लानि से मुक्त हो गए । 

मगर हजार हजार श्रवणवुमार जा दस ग्रचल म बसते हैं, चाहकर भी 
जमीन के दाप से मुत्ित नहीं पा सकत । वे कावड उतार दें तो भी चढाए घूमत 
रहें तो भी जमीन प्रपनी प्रन्तनिहित विशेषता स उह्ें लाछित करन में कभी 
नही चूकती । 

प्रापको शायद मालूम नहीं जमनिया को मटन काश्ची भी बहुत हैं। 

तैरहवी धत्ती के एक जन काव्य मकाणी स पुव मे बीस कोस वी दूरी पर 
अवस्थित मदन काशी वी चर्चा की गइ है। यहाँभी गगा वी घारा उत्तर 
वाहिनी है। कहत हैं कि वटश्वर वे चत्रवन म॑ पंड़कर कोई बच नहीं पाता । 
मुझे मालूम नहीं कि वत्तुल लहरो का ऐसा जाल गगा या किसी भी नही में 
वहीं फला है पर मैंने श्रवमर बरसात वे' दिना म बट्सर के खच्चि में सडी हुई 
लागों को चक्र की तरह गोलाई मे घूमने दखा है। वह वही स्थान है जहाँ से 
भगा उत्तरवाहिनी होती है वह वही स्थान है जहाँ वी थाह जेन के लिए 
गाजीपुर वे बलबटर ने बहुत कोटिश को पर भमसफर हुए । हमारे ग्राम के 
पुरोहित चत्रवन या चत्वावन की कोई और ही व्युत्पत्ति बवात थे। भगीरय 
दे रुप के दीछेन्पोछे गया चल रती थो । अवानव रथ यहा भाजर रुतव गया 
था । सारधी म॑ घोष्ठा पर चावुत्र की बौछार की पर धोई भ्रद् गए । घोड़े 
प्राट्मी से ज्यादा विकसित स्वयप्रतरात्न चान रखत हैं। व जानत थे कि प्ागे 
महयि जमदरिनि वा झाथम है १ जमःगित बा यानी जमनिया । गगा प्राश्म ड्वा 
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धवर इसम से कही बाहर जाकर तोकरी चाकरसी करने बूढ़े बूटियों वी 
सहायता के लिए अकाल वो जयन्ती पर क्लदार भेजने वाले एफ भी नहीं । 

सभापति निराश हो चले । उहहें लगता है कि जमीन बका हो रही है । 
ने तो ये छांकरे वावड पठक पा रहे हैं न ढो ही पा रहे हैं । 

मेरी क्परसिया चाची सारे गाव मे 'चकचालव यानी चक्र या चक्र 
लगाने वालो के शाववत खिताव से विभूषित है। जाने क्तिती इसाइवलोपीडिया 
उनके दिमाग मे परत दर-परत गठी पडी है । कुछ झाला देखी, ढेर सारी कानों 
सुनी । 

"चाची, ठीक ठाक है न?! 

“ठीक का है बचवा, “मुझ सुराज क्‍या हुआ खाने के लाले पढ गए ।” 
मैं चाची को हा दरा-समाजवाद पर भाषण दू या डॉँगे, नम्बुद्रीपाद पर, कोई 
असर नही होते का । क्योकि उनके चेहरे पर कुछ इस तरह वी अनजानी 
भुरियो का ताना-बाना खिचा है जो दु खो की इतहा से उत्पन उदास्तीनता के 
तागे से बना है, इसे भेदकर सातवें फाटक वी लडाई लडन का साहस मुझ 
जस बौद्धिक भे नही श्रा सकता जो सुविधापसद ज़िदगी स समभोता करने' 
जवानी जमाखच की मुद्रा म इनका हाल चाल जानता चाहता है । झाप गलिया 
में घुक्षए--घुस नहीं पाएँगे क्योकि वे गरकानूनी ढग से मकाना के भीतर या 
दीवालो के बगल बे पुइत मे ले ल्री गई हैं। ध्राप घरो म घुसने वी कोशिश 
पीजिए, भसफ्ल होग क्योकि हर दरवाज्ञे और निक्सार पर ढेर सारी मक्खिया 
से छूल छूलया खेलते प्रपरम्पार मरियल छोरा वी भीड चौकठ पर ही बेठी 
मिलेगी, इंद्ध दूसरी जगह कोई सूखी जमीन खेलन बैठने के लिए नसीब ही नही 
होती । भ्राप नई पीठी के दिल भ घुसने की कोडिश कीजिए, असफ्ल होंगे 
वयोकि वहाँ कैबल टिपाहीन थवर-थत्रे कुहासे के भ्लावा कुछ है ही नहीं ! 
प्राप बुजुर्गों के दिमाग मे धुसने वी कौडिश कीजिए, असफ्ल हांगे क्योकि 
उनका दिमाग इस तरह ठस है वि उसम सिफ एक चीज़ कग्मव् भरी है--+ 

हुह ई पढवैया लोग खाली गप्प मारत हैं। मैं सोचता हैँ कि कया ये गलियाँ, 
य धर ये दिल, य टिमाग कभो खुलेंगे भी ? कभी इनमे मादन या प्र 
सचमुच उतरेगा ?ै 

सुना, पचेल प्रायोग ने पूर्वांचल के विवास के लिए एक लस्दी चौटो रपट 
त्यार की । घड़ी कसरत उठक-बठक ऊटकक्‍-माटक के बाद र॒पट सरकार वे' 
हवाले की गई कि यह नितात व्यावहारिक भौर कम खच वाली योजना है, 
पर कुतुर्मीनार हो मा मेरुस्तम्म उसमे इतनी मडिलें हैं कि रिपोट का बुर्जी 
तक चढ़ पाना भौर वहाँ स उतरवर कप्सिया चाची की भूरिया के सामने 
खुल पाना कतई सम्मद नहीं लगवा । विमुवननारायण सिंह शोर वमलापति 
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विपादी या इसी तरह में दूसरे लागा नो दशम बयां शोध । उा& गिफ जगा 
पी गरीबी धोर हागगेदा मं पसरर ति”गी सरादय कराता है दी । बड़े 
बे बाम हैं, दिवनी उत्तमी हुई गमस्याएँ है। किर मुर्गी भी हरतए गे भी ये 
प्राष्ठी तरह बाविप हैं. इसलिए ये उसे जुर्गी को सह्पिर खड़ी रखा में बपघाटा 
घ्यात दें तो इस मामूसी बढ़ई भी कमधत्रती वी तजद्ध पाण्या | हमारी 
पझापयी सो बिसात ही बयां ! 
उस्त लिन जमानियाँ पे सारपरेम पर दिहाठ मे. एश पामी-गरामी प्रात्मी 
मिप्त गए । बोल-- बेटा, यह इसारा तो प्रय प्रावन्जोत सायर भी नहां रहा । 
बाल-यच्चो गो सेरर प्मी धाना दो तो रात मे पाँव बे लिए ने चल पढ़ना । / 
हमने मागूमिया से पूछा--' पादहे शाता ! 
* भरे मइया, कस रात डेंदगॉवा मे! दो जो बह्दीं रिशाच्यरी भनेयता 
लगर जा रहे थे । यह तसासपुर की पाड़ा है 7 २! 
मेरे सामने सलासपुर मी भादइत सही हो गई। मेरा अचस गदशमीर नहीं 
है बेरल पहीं है, प्रौर तो घोर मिर्जापुर घोर घुनार भी पही है पर तलासपुर 
पी प्राढृत पता नही पा छुमें देतरह रीचती है। विश्ली झपाने म पह गल्ल 
बा विद्ाल गोटाम थी। जमानियाँ को गल्लामण्सी या फ्लग परोह्ट बह 
सीजिए। उन दिना गल्ला व्यापारिया यो इसना भी रा्र नहीं था कि वे दहात 
से सरीदा गलला एय' मील दूर स्टेशन की मण्डी मे रख भाएँ। रखेंगे, ले जाएँगे 
यहाँ पर पहले गल्ला उठा तो लें | झनाज य' बोरा स सदी बलगाडियौं, बर 
साती पानी से बचने बे. लिए तिर॒पाल या सरपत बी छाजना स देवी लद॒दू टटदुप्ा 
वी फतारें, घटी टुनदुनात लटदू बल--सभी इस भादत मे सामने प्रावर इबटठे 
हो जाते । गोदाम वे कमरे व्यापारिया को भनाज रसने के लिए क्राय पर 
उठा दिए जाते । सुबह से दूसरी सुबह तक सिफ एवं बाम--भ्रताज उतारना 
झ्रौर गोदाम म॑ पहुँचाना । रात वे धुघलवे में गाडोवानो के जलते हुए चूल्हे या 
प्रहरे सिक्‍्ती हुई बाटिया फी महक, व्यापारी, मुनीम भौर गाडीवानों वी 
तक्मभक--बंधा रौनक थी ! उस वक्‍त प्रात के भाँगन मे पारिजात के दो पेड 
थे । वे फूलते तब थे जब पताज गाडिया वी भीड शुरू न होती थी | हम लोग 
पकते धानो के बीच से सुगापखी सेतो वी मेडो से गुज़रते हुए इस झ्ाढ़त से 
पारिणात्ष के फूल बटोरने के लिए वहाँ पहुच जाते । 
अब वहा सिफ खण्डहर है। झासपास वे किसी गाँव के छोटे से बनिये ने 
राहगीरो के लिए गुडपट्टी रेवडी-लक्ठे की छोटी सी दुकात खोल ली है. एक 
खण्डहर की दीवार पर पफूस की मडई डालकर । 
तो बेटा उस रात हल्की बारिश होने लगी | वे दोनों जत उसी मडई मे 
घुस भ्राए। तुम जानते ही हो रात को बनिया वहाँ रहता नहीं । सारा सामात 
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बटोरकर गाँव चला जाता है” 

हाँ काका /” मैं कहता हूँ, पर स्मति में पारिजात के ललछौंटे डण्ठल 
वाले नाजुक कून बहते उतराते चले जा रहे हैं । 

वस एक भ्रादमी ने सडक से उन पर टाच से रोशनी फेंदी। उसका 
चेहसा गमछे स ढेंसा था । बयल से वसे ही दो और नक्ाबशेश बमिकते ) सभी 
के हाथो मे भाले ये । उन लोगो ने सामान छीनने वी कोशिश वी । एक से 
हाथापाई शुरू हुई, तब तक दूसरे ने पीठ मे भाला मारा | और सामान लेकर 
चलते बने । मुश्क्लि से झ्राठ झ्राठ रुपया वी दो साडिया, पाचेक वे मिठाई- 
खाजे-यही न? इत्तेमर के लिए यह सब हो गया। राह चलना मुश्किल है 
बेटा । अब जमनियाँ वह जमनिया नही रहा । जिस किसी को देखो कि थोडा 
नटबर है बदन पर बुशट और पतलून है. विना कहे जान लो कि उसके पास 
पिस्तील है या बिजली का हष्टर है या भौर कुछ नही तो रामपुरी चाहू है । 
सारा इलाके का इलाका गरुण्डा की ज़मीदारी हो गया ।” 

गाड़ी भ्रा गई थी। वे चले गए। मैं सोचता रहा कि वया सचमुच इस 
घरती में ही दोष है ? पर मवसलवाडी में तो परशुराम तहीं हुए। मुशहरी मे 
कोई एतिहासिक भ्रमराई नही है | श्रीकाकुलम बहुत दूर है भगुक्षेत्र स--फिर, 
फिर, इस क्या कहा जाए ? आखिर दोप विसमे है ? 

कोई मेरे धाना मे भुनभुनाता है-- 'तुम भी श्रधों की तरह धरती वो 
दोपी कहकर मौन हो जाझो ! इसो मे लाभ है । इसी में खरियत है। क्योकि 
अष्ट “प्रवस्था म॑ कभी भी झ्रादमी दोपी नही होता निर्जीव पदार्थों के सिर 


दोप मढकर भ्रपता सिर बचाना ही बुद्धिमानी है, राजनीति है सफ़्लता वी 
कुजी है ।! 


मह्न शाची / १०१,००७-+ 
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बगला देह मे चलनेवाते स्वाधीनता-सघप म हँसते-हसते मरनंवाले लोगा 
के बारे में मैं जब भी वोई बयान पढ़ता हु मुझे रवि बाबू वा गीत याद झाने 
लगता है-- 

कोन कानने जानिने फूल 

गधे एत परे प्राकुल 

कौन गगने उठे रे चाँद 

एमन हासि हेसे 

थ्रो माँ भ्राँश्ि मेलि तोमा प्रालो 

देखे प्रामार चोख जुडालो 

ए श्रालोके नयन रेखे 

सुदबों मयन शेषे 

साथक जनम भ्रामार 

ज मेछि ए देशे 
नही जानता कि किसी और कानन में ऐसे फूल होते है जिनकी भध प्राणों को 
ऐसा भ्राकुल कर सकती है। मुझे नहीं मालूम कि कसी भ्ौर गगन म॑ ऐसा 
चार होता है जो इस तरह खिलखिलाकर हसता है। हे माँ तुम्हारे इस प्रालोक 
को देखकर मेरे नयन जुडाते हैं । इसी भालोक फो शँखों भे लिए नथन बन्द 
कर लू यही कामना है। मैं ऐसे देश मं जमा कि जीवन साथक हो यया। 

लाखा लाख यकतिया का यह जोश न तो गद्दारी है न देशद्रोह । इहे 

राज्य शौर शासन की मर्याटा का होल पीटकर दबाया नहीं जा सकक्‍ता। 
शासन उस वक्‍त शोतान बन जाता है जब वह जनता की इच्छाग्रो को, जीने 
श्रौर जीते रहने की मामूली र्वाहिशा को सगीना की नोक पर उछालमे वी 
कोशिश करता है श्रौर झादमी के मामूली सपनो को अपने भद्दे बूटो से कुचल 


१०२ | चतुलिक 


देने वी वहतियाना हरवत करता है । ऐसे शासव को लानत है। पाविस्तानी 
फौजी चासन ने खुनेप्राम इस त्राति का छारारतपसदा की छड छाड कहा 
भ्रौर फौजी छावनिया म घोषणा की गई कि मुजीब वहता है कि वगाली बहु 
मत म हैं इसलिए दे पारिस्तान पर हुकूमत करेंगे हमे इहे श्रत्पमत म॑ बदल 
देना है ताकि कभी भी य॑ पजावी और पठानो पर शासन वा मनतूया ने रख 
सके । 
उसने खुले चौराहे पर लोगा की भीड वो सम्बोधित बरते हुए कहा-- 
' सुनो लोगो ससार के तमाम खूखार दरिदो से कही बदतर एक जानवर होता 
है जिसे शासन कहा जाता है । यह निहायत वदसुरत और गलीज भूठ बोलता 
है। थ प्रल्पाज् सिफ इसी वी झुदान से निवलते हैं कि रस यानी शासन ही 
जनता है। हा हा हा यह भूठ है। सरासर भूठ है। निर्माता वह है 
जिसने जनता को बनाया । उसने इनके ऊपर मुहबत झौर विश्वास की छाव 
डाली झौर हुदूमत २ हुकूमत वह ध्वसकारी गिरोह है जो बहुमत को हिकारत 
से देखती है भ्ौर जनता पर तलवार शौर सगीना की छाया तानती है।” इस 
तरह बोला जरघुप्ट । नीत्से का यह पागल दाशनिक ध्राज जाने बयो बार बार 
बाद प्राता है । साढ़े सात करोड जनता ने अपने सपना शौर भरमानों को 
पूरा करते के लिए जिस आदमी को चुना जिसे उन्होने खुलेशाम प्पना एक 
मान रहनुमा और नेता करार दिया वह देशद्रोही भश्रौर गद्दार है जब कि दुनिया 
भर से भीख मौगवर बटोरे हुए जगी सामानों की ढेरी पर खडा याहिपा खान 
पाकिस्तात का सदर है भ्ोर वह मुल्क की एक्ला और हुकूमत की मर्यादा को 
बचाने के नाम पर जो कुछ कर रहा है वह पाकिस्ताव का झतठरूनी मामला 
है। कैसी बदमूरत होती है हुकूमतो के नाम पर बनाई गई यह सर्वेधानिक 
साजिए । इसने दुनिया की छोटी बडी तमाम हुकूमता के मुह सिल दिए हैं। 
प्रसेल में हुकूमतों की भी एक ग्र-तर्राप्ट्रीय गिरोहगर्टी होती है जहा एक-दूसरे 
के जुल्म शरीर भ्रमानवीय कार्यों को ढेंकना तापना गिरोहस्वाथ की संहिता का 
परम पवित्र उद्देश्य बन जाता है । 
हमारे देश के लोग परेशान हैं कि यदि ऐसी घटनाओं को समयन दें तो 
एवं लिन नागालण्ड कह्मोर, तमिलनाडु श्रादि को भी दे” से भलग होने से 
बचाया ” जा सकेगा । बुछ लोग कहते हैं क्या पता दोनो बंगाल मिलकर एक 
हो जाएँ। पता नही इस शका पर पागल दाशनिक जरथुष्ट्र बया कहता पर 
एक मामूली धोद्धिक भो श्रासारी से कह सकता है कि क्‍या पूर्वो पाकिस्तान 
की घटनाओ्रो से इतना भी नहीं सीख पाए कि मुहृशत झौर विश्वास की छाथा 
के नीचे हो एकता होती है, सग्रीनें श्रीर तलवारें एकता नही पँदा कर सकती । 
हुकूमतें हमेंगा कूूछ बोलती हैं ॥ जनता एक-न एक दिन अ्रपन खून का 
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हिसाब साँगी है. उस जिय लिन यह विश्वाग हो जाएगा हरि प्रतगाव मी 
बात बरोे वाले गिराह स्पाथ गी सहिता या पात्र बर रहे हैं वह उन 
हुए, मतो वो इसी तरह दफ्गा देगी जस बागला देश मे हो रहा है । एता एक 
दूसरे की मटद से बैहतर जीवन जीते व घुनियारी प्रशा पर दित्र गउ़ती है। 
गटि ऐसा नरी है तो यह नयली एकता है। सयाल इस या उस हिस्से वा 
नही सवाल इसाप या है. जनता बा है। भाष जनता व थाम पर बुछ ही 
रामय तय भपना उल्लू सीधा बर सरत्त हैं। कागज बी याव हमेशा नहों चला 
बरती । इसलिए हम बाँगला हेश थी घरनाप्रो पर नये ऐिरे से सोचने वी 
जरूरत है। बहुत बरशा व बा” इस उप गहाद्वोप वी जनता भौर नेताप्रों के 
सामने ऐसा भवसर भाषा है त्रि हम सवा भोर सउुचित ग्रौमराप्नों से बाहर 
निपलवर बठोर यधाय भी ज़मीन पर राड़े होतर राही ढंग से सोचना 'ुरू 
परे। इस नव चिंतन मे यहुत सी चीज़ें टूटेंगी. जिनसे हमारा मोह भो हो 
सकता है पर मोहविद्ध स्थिति रा छुटकारा पाने वा गुप्रवस्नर भी जातियों गो 
कभी कभी ही मिलता है। 
स्वतञ्॒ता जमसिद्ध भ्रधितार है बहने बाता माइले की जेल मे बाद कर 
दिया गया। यह स्वतत्रता दयाट भी सूद छलावा है। स्वतत्रता के नाम पर 
प्राजक्ल एक-रो एक नारे प्रज्ज्वलित हो गए हैं। हम इसीलिए भसलो भौर 
नवली स्वतञ्ता मे भेद वरना होगा । भसली स्वतभता विश्वव्यापी मानवता 
की जरूरत है नकली स्वतजता गिरोहस्वाय वालो वी सत्ताधिप्सा का प्रावरण 
होती है । मैं कम्युनिस्ट भामन भे व्यवित की सत्ता भौर स्वत-त्रद्या वो नकारने 
बाली हुकूभत की लफ्फाजी का सरुत विरोधी हूँ पर मुझे फ्रेडरिव एगिल्स का 
यह कथन हमेशा ही सही स्‍ौर साथक लगता रहा है कि स्वतत्रता प्राइतिक 
नियमो को इस्वार करने की काल्पनिय स्थिति का नाम नही है बल्कि मनुष्य 
की ज़रूरियात को पूरा करने वी छूट की स्वीइृति है। ममुष्य को मामूली 
जहूरतें पूरी करने वी भी जहाँ छूट नही होती वही प्रसल्ती स्वाधीवता संघप 
जम लेता है। मह भसली स्वाधीनता मनुप्यता की स्वाभाविक भस्तित्वमूलक 
विशेषता है । यह कभी विभाजित नहीं होती। कभी घम, राष्ट्र या सल्कृति 
आदि की मामूली सीमाझो से घेरी नहीं जा सकती । इस स्वाधीनता के सलाब 
को मजह॒ब या राप्टीय एकता के ताम पर कुचला नही जा सकता प्ोर इसी 
लिए हर मनुष्य का यह स्वधम है कि मनुष्यता की इस अविभाय प्रात्मितः 
माँग को पूरा समथन द । बाँगला देश की स्वाघीनता वा सघप असली सवा 
घीनता-संघप है क्योकि यह सघप वहाँ की जनता के जीवम की मामूली 
ज़रूरता के पूरो न हो सकने वो स्थिति से जमा है. इसलिए यह एवं प्रात 
रिंकः झसली श्ौर बुनियाटी स्वाधीनता सम्राम है । इसे स्वीवार करने में घम 
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स्विधान, राष्ट्रीयता प्ा्तर्राष्ट्रीय तौर तरीका वी दुहाई देकर हिचकता 
प्रमानवीय शौर मानव धम के विपरोत है 
असली स्वाधीनता-सम्राम एव प्रवाद्य-स्तम्भ होता है जो न केवल श्रपने 

मूल स्थान मे श्रघकार और तमस वी जडता से टकराता भौर उसका विनाश 
करता है, बल्कि अपनी ओर सहानुभूति श्रौर मातवधमिता क भाव से देखने 
वाला को भी नया प्रकाश और उत्साह प्रटान वरता है। प्सली स्वाधीनता 

सग्रामो को राजनीतिक मतवाटा को घुस्पठ से धूमिल भोर निरथक बनाने की 
कोशियें भी कम नही होती, बल्कि प्राय इनसे बच पाना असम्मव नहीं तो 
कृठिन तो प्रवश्य ही रहा है. पर कभी कभी प्रकृति मनुष्यता को सही दिशा 

निरेश देने , के लिए शुद्ध स्वाघीनता झादोलन को जाम देकर उदाहरण भी 
पैश करने का काम करती रहती है। श्राज यदि मुजीब श्रमेरिवी, चीनी या 
रूसी मतवाद का पिटठू होता तो उसे बिना मांगे भ्रतुल सहायता मिल जाती 

पर तव यह भी खतरा होता कि एक नया वियतनाम पदा हो जाता, जहाँ सत्य 
और झभत्य का ऐसा गडबडमकाला पडा कर दिया जाता कि पता ही न चलता 
कि जनता झौर फोज वी प्रावाज़ मे फक बया होता है। मुजीव इस हृष्टि से 
प्रडडति का निर्वाचित ऐसा प्रतिनिधि है जो मनुष्यता को ही भ्रपता नारा और 
उद्देश्य बनाकर चला है. किमी मतवाद और भण्डे को मही | इसी कारण उस 
की लडाई प्रमानवीयता के खिलाफ मानवता कौ लडाई बन गई है। इसी 
वजह स इस लडाई की जोखिम भी बढ गई है । मानवीयता को वरीयता देने 
के कारण मुजीव ने क्रागति म करुणा को जोडने की कोशिश की है । यानी 
लोटिया की शब्दावली म॑ क्रान्ति भे करुणा का मेल सिविल नाफरमानी है। 
छिविल नाफरमाती के सबसे बडे उस्ताद लोहिया ने शायद यह नही सोचा कि 
दुर्दान्त सत्ता गद्धित नाजीवाल वी पुनरावत्ति भी कर सकती है। लोहिया को 

शायद विश्वास था कि दुनिया भागे बढ रही है इसलिए नाज़ीवाद का गड़ा 
मुदा कयोकर खडा हो सकता है। पर हुमा शौर यह मानना पड़ेगा कि सिविल 

नाफरमानी के फलसफें मे इस लडाई के वाद थोडी तरमीम करनी पडेगी | 

प्िविल नाफरमानी कंत्लेश्राम के सामने भ्रहिसक नहीं रहेगी यह जोडना 
लाजिमी हो गया है। लोगा का पुराना शक फिर सिर उठा रहा है यानी गाधी 

का सत्याग्रह अपेलाइृत समय श्रग्रेजों के सामने और लोहिया की सिविल 
नाफरपानी देशी सत्ता के खिलाफ ही बारणर हो सकती है । 

वस्तुत मुजीद क( स्वाघीनता संग्राम एक ऐसी घरना है जो वई तरह के 

मुह उमारेगी। इस सडाई ने या क्रांति ने कई चीज़ा पर सोचने के लिए 
विवश किया है। बागला देट के मुक्ति सेनानियो की याद आतो है तो तुलसी 
याद झाते हैं। “रावण रथी विरथ रघुवीरा का दृश्य ताजा हो जाता है। 
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यह पहली विरथी श्रागति यानी साज सज्जा, साधनहीन तेथा किसी मतवाद से 
अछूती क्राति है। श्र्थात इस लडाई के सामने मजहय, मतवाद या ऋति के 
परिचित स्कूलों भ्र्थात भाश्नो चेग्वारा भ्रथदा लेनिन भ्रादि की क्राततिया के 
नक्शे बेकार हो गए हैं। क्रागति कोई सिक्का नही है कि उसे किसी-न किसी 
छापे के बिना ढाला ही नही जा सकता। क्रात्ति जनता की प्रात्मा का ब्राक्ोश 
है रुद्रभाव है जो प्रपनी भ्रभिव्यक्ति की शक्ल खुद तलाश कर लेता है। 
मुजीब का स्वाधीनता संग्राम क्रा तयो की नई नई पोशाकी या लवादा के बिता 
सहज रवामाविक गति भे पाव-प्यादे सामने श्राया है जो कि मनुष्यता के 
भविष्यत सघर्णों को एक नया मोड देने का काय करेगा। श्र-याय से जूभने का 
यह नया प्रयोग भ्रौर इतने शहीदो का खून बेकार नहीं जाएगा। इसमे सफ्लता 
असफलता के प्रश्न का कोई खास मतलब नही । सभी जानते हैं कि श्रसफ्ल 
क्रात्तियाँ देशद्रोह बन जाती हैं ॥ सवाल क्रागत के उसूलों श्र उसको चलाने 
के तरीकों का है, सफल होने या भ्रसफल होने का उतना नहीं । 

इस तरह की ज्रातिया हमेशा प्रा-्तरिक भ्रौर बौद्धिक चेतना से खाद 
भौर खुराक ग्रहण करती हैँ। बुद्धि को गिरवी रखकर भर्गात का फल 
सम्भवत प्रासामी से या कम दिक्कत से पाया जा सकता है| पर बिता गिरवी 
रखी बूद्धि को क्रात के दौर मे जिन खूनी घाटियों से गुजरना होता है उसे 
भूक्तमीगी ही जान सकता है। इसका सबसे कडुवा स्वाद बागला देश ने 
श्रौद्धिको को चखना पडा है! प्रपनी बद्धि पर विश्वास करना स्वाभिमान भले 
लगे संतरनाक कम नहीं होता | मुजीब भौर उसके साथी इसे जानते थे | 
इसका परिणाम भी सामने है। बागला देश की सामूहिक बौद्धिक चेतना को 
बादूको से उडा देने का प्रयत्व शैतान की बेइतहा भ्रवलमटी का प्रमाण है, पर 
शतान हमेशा ही यह गलती करता है शायद यही उसकी विशेषता भी है, कि 
वह प्रसली स्वतत्रता की तरह भसली बौद्धिक्ता को भी क्षेत्रीय वस्तु मान 
लेता है । बागला दश के बोद्धिक जो प्रव नहीं हैं, श्रपनी चेतना की विरासत, 
विश्व के उन तमाम बौद्धिको के नाम छोड गए हैं जो बुद्धि को गिरवी रखता 
मत्यु से बदतर मानते हैं ॥ बागला देश की यह विरधी करा ति वस्तुत विश्व 
के बौद्धिकों के लिए बहुत बडी चुनौती है । 
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पुदणा एक समुद्री जहाज है जिस पर अमरीत्री हथियार छदे हैं। पदमा 
एक नदी है जिसमे मछलियाँ होती हैं जिहें मारकर झ्रादमी खाता था, भ्रब 
मरे हुए भ्रादमी को वहाँ मछलियाँ सा रही हैं । में किसी भी देश के कवि पर 
विश्वास बरता हूँ क्योकि वह भ्पने ही देश के इतिहासकार से ज़्यादा ईमानदार 
होता है । 
मैं भ्रमरीकी कवि वाल्ट छ्विटमन का प्रशसक था । श्रव भी जब उसी की 
शली मैया भ्राज के मुहावरा मे, उसी से मिलती-जुलती, या प्ाागे की बातें 
करनेवाले बहुतेरे कवि सामने हैं, पवित को अधित होकर उहांने पषित लम्दी 
कर ली है, मैं उसका प्रशसक हूँ, व्याकि उसने एक नई जमीन तोडी थी । पर 
पिछले कई दिनो से जब भी लीव्ज प्राफ ग्रास” पुस्तक क्सी दूसरी के खोजने के 
सिलसिले म छू जाती है मुझे जाने वया कुछ गिजगिजा सा लगता है। एक 
प्रस्पप्ट कही न जा सकनेवाली विरक्ति, जसी श्रायद पदमा के माँभिया को रोज- 
रोज़ छुए जानेवाले शवो को पुनर्वार छूकर होती होगी । 
में प्रापसे क्से कहू वि श्रपने मतपसद क्सी साहित्यकार के बारे मं जब 
भ्रपनी भावनाओं में तटीली भाती है खुद को एक सदमा-सा लगता है । चाहे 
चह तब्नीली गलत कारणों से, गलत रूप मे ही बयो न हो या वह एक बहुत छोटी 
घडी के लिए ही वयो न जगे । हछ्विटमन ने मेरे दिमाग म पहली बार अमरीका 
के बारे में बनी हुई गलत तस्वीर को साफ क्या था। में तब तक अमरीका 
को एक ऐसे ही समुद्री डाकुओं का मुल्क मानता था जो सोने की खोज मे 
हमसफर एक ही उद्देश्य से प्रेरित साथियों की पीठ म॑ छुरा मारकर रातोंरात 
सोना पाकर ध'ना सेठ बन बढे प्लौर फिर उहहोंने रेड इण्डियन! का शिकार 
करते हुए घने जगला पर काज़ा क्या जो बाद मे ऐसी उपजाऊ जमीन में बदल 
गए जो इफरात गेहू उगलती है जिसे वे दुनिया के बाजार में अपनी धोस 
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जमाने के लिए तथा हमारे जसे भिलारी मुल्को की निणय शवित! को गिरवी 
रखने के लिए इस्तेमाल करते हैं । 

मुझे ह्विटमेन ने बताया कि मेरा सोचना गलत है । उसने भ्रपने दिल वी 
बशिश को शटों के जादू मे घोलक्र पता नहीं कौन सा माहौल रचाया कि 
मुझे मो उसी की तरह लगने लगा कि भ्रमरीका खुद मे एक काय है। मुझे 
विस्तत फले सख्त चट्टानी जगला से ढकी धरती प्यारी लगने लगी, क्यांक्रि 
उसका अपना एक अलग सगीत था, जो वियाबान में भी गडरियो की प्रावाजो 
श्रौर 'काउबॉयज के घोडो की टापो के साथ घुल मिलकर प्यारा लगता था। 
मुझे “राष्ट्रो से बने उस राष्ट्र! की लोक्तात्रिक यवस्था का जादू मोहित कर 
गया । मैंने दिल खोलकर यह स्वीकार कर लिया कि झमरीवा ही ऐसा देश है, 
जो याय के लिए लडता है, स्वत-त्रता के' लिए जीता है झौर व्यवित की प्रतिष्ठा 
के लिए सब कुछ कुरबान करने को तैयार रहता है ! 

मुझे ह्विटमन पर गुस्सा आता है । सच पूछिए तो ऐसा आत्मघाती गुस्सा 
जो सिफ कसी कवि या साहित्यकार पर ही झा सकता है या जग सकता है। 
कमबझत जाने क्सि मूड मे था कि लिख गया, दूसरे राज्य अ्रपने देश के चुने 
हुए प्रतिनिधियों से जाने जाते हैं। मगर अमरीका श्रपती सरकार से सिनेट से 
प्रतिनिधि सभाओो से राजदूतो से कालेजों यूनिवर्सिटियों था गिरजाघरो से 
नही पहचाना जा सकता, उसे पहचानना हो तो उस जनता को जनारण्य को 
देखो उनके स्वच्छद रहन सहन, मित्र भावता भृत्युहीत स्वतत्रवा वी प्रदम्य 
इच्छा गलाज़त नीचता और जघयता के प्रति उनकी उत्कट वितष्या प्रौर 
विरक्ति उनको भ्रकूत जिज्ञासा को देखो । याद रखो भ्रमरीी प्रेसिडेंट हट 
उठाकर जनता का अंभिवादत करता है जबता उसका नही 

आज भी जनता वही है उसके जोश-खरोश म कमी नही गश्राई है। उसके 
स्वच्छद रहन सहन मे वृद्धि ही हुई है । आज भी चुनाव के' बाद इस जनता वा 
अभिवाटलन प्रेसिडेंट ही करता है, पर पर 

वहीं प्रेसिडेंट नीचता के प्रतिम छोर पर जाकर पूरे भ्रमरीका को बटनाम 
करने वाली हरकतें भी करता है । वह स्वतत्रता के लिए जीते रहने वी मामूली छूद 
के लिए जद्दोजहद करती हुई भ्रधतग्न बुभुक्षित पूव बगाल की निहत्थी जनता 
को फौजी बूटों से ऋुचलने की साडिश मे याहिया खाँ की मटद करने की हरचद 
कोशिश से बाज नही झाता । क्या मैं मान लू कि पिछले दो दशको से लगातार 
शशिया की जमीन पर एक से एक निखटदटू कठपुतले प्रेसिडेंटो की मटद करता 
हुआ, ह्विटमेंन का अमरीका सब जगह से सात खाता हुआ भी अ्रपत्ती गलतिया 
स्वीकार करने को तथार नही है ? च्याग काई शेक सिगर्मन री अय्यूब क्तिने 
नाम लूँ--सभो-वे सभी अश्रमरीको चोगे के भीतर जनाक्रोच्व स बचाने की गरजण 


१०८ | चलुदिक 


रमर“+यनमाक. 


से छिपाए जाते रहे भौर श्रतत बुरी तरह पिटकर बेनकाब करके घबेल बाहर॑ 
किए जाते रहे--यह सब कुछ वाल्ट ह्विटमन वा वह भ्रमरीोका करता रहा, 
जिसके स्वतत्र मछुवे, व्यापारी और खदानो म॑ काय करने वाले श्रमिक, प्रयोग- 
शालाओं के वज्ञानिक और तकनीकी जानकार, प्राध्यापक शौर बोदिको ने 
एक नये स्वतत्र देश मे मानवीय सवादिता भौर सोमनस्य को जम दिया था। 
इसी सौमनस्य को विश्व के रगमच पर उतारने के लिए तुम्हारी भात्मा 
तडप जाती थी । तुम्हें घाद श्राता होगा ह्विटमन, कि 'पस्तेज टु इडिया 
कविता को लिखते समय तुम क्तिने विश्वास साहस और उत्साह के साथ 
भपनी ही भात्मा को सवोधित करते हुए भ्रादोलित हो उठे थे 
डाड बढ़ाशो केवल गहरे जल को शोर चलो तुम 
भ्रो दुस्साहस मरी झात्मा ! 
आप्नो दूढें, साथ तुम्हारे में भो ठुम होकर मेरे साथ चलो 
जहाँ भ्राज तक कोई नाविक कमी न पहु चा 
चिता कया, जलयान पडे खतरे मे हम, या सब कुछ 
झो रे मेरी वीर धात्मा झागे भागे बढती णाप्रो 
तुम्हें भारत के गहरे समुद्रो के आह्वान ने मत्रमुग्ध कर लिया था, क्योकि 
तुम जानते थे कि जब तवः पश्चिम की भोतिक उनति पूव के भ्रध्यात्म से 
जुड़ती नही विश्व कोई सचमुच की सही दिशा नहीं पाएगा। भ्राज भारत के 
दे ही समुद्र प्रमरीकी हथियारों से लदे जहाजो से झाक्रात हो रहे हैं। एक देश 
की स्वतत्रता को कुचलने की इस साजिश मे तुम्हारे देश बी सरकार झाकठ 
घेंसी हुई हैं। तुम एक ऐसे व्यक्ति थे, जो हर कसी को भ्रपना गुप्त से गुप्त 
दद सुनाने के लिए प्रेरित करते थे । तुमने मेरा गीत” शीषक रचना में भ्रपनी 
कफियत यों दी थी-- 
में अपने फो हो भ्रमिनदित करता 
अपने को गाता हूं 
हर भ्रणु मेरा जो झपना है वही तुम्हारा भी है । 
सुननेवालो, कुछ है कया जो विश्वस्त भाव से 
सिफ मुझी से फ्ह पाप्ोगे ? 
भेरे सुख पर सोधे देखो 
जब तक में मुडतो संध्या को इवासों मे प्रपने भर लू 
सच्चे दिल से बह डालो 
कोई नहीं यहां जो सुन पाएगा 
में तो केवल एक मिनट के लिए रुका हूं । 
हाँ, छिटमन हमारे पास विश्वस्त भाव से कहने के लिए बहुत कुछ है । 


पाल्ट ह्िटमेन वे नाम एक खुला पत्र | १०६ 


बाँगला देश के हज़ार हजार भूसे, पतदलित, निहत्ये, मजलूम बहुत बुछ वहां 
चाहते हैं। पर तुम्हारे जसे क्तिने लोग हैं, तुम्हारी सरवार वे' भीतर, जो एव 
मिनट रुवकर यह सब सुनना चाह ? 
तुम्हारा एक नेता था । तुमने भपने शोकगीत में वही उसका नाम नहीं 
लिया है। पर किसी को समभते देर नही लगती कि एरोइका सिफ्नी से भी 
ज्यादा दर्दीले ये वाक्य तुमने अ्रत्नाहम लिक्न वी हत्या से विह्लल प्रौर कातर 
होकर लिखे थे-- 
नोले लाइलक के फूल, तारे भोर चिडियाँ 
मेरी प्रात्मा के दर्दीलि गीतो से किस तरह जुड गई हैं 
वहाँ सुगधित देवदार झौर चोड को फुजें 
धुघले भ्रधेरे से घिर गई हैं । 
क्‍या तुम चाहते हो ह्विटमेन, कि बागला देश का कोई नजरूल कोई मुस्तफा 
या मोइनउद्दीन इसी तरह की पक्तियाँ लिखने के लिए मजदूर हो ? मुजीब वो 
लिकन बनने से शायद रोका नहीं जा सकता ॥ 
हम तुम्हारे देश की जनता के प्रति श्रद्धावनत हैं, क्योकि वह प्रभी जीवित 
है। सच मानो छ्विटमन हम हि दुस्तानी प्राज भी तुम्हारे स्वतत्रताप्रिय शहीदों 
को बसे ही याद करते हैं। उनके प्रति हमारी आस्था झ्राज भी ज्यो-की-त्या 
है । सच मानों छ्विट्मन, हम श्रपोलो अतरिक्ष यानों की चद्रपरिक्रमा भौर 
भ्रवतरण के रिपोर्ताज पढ़कर बिना कसी सकोच के तुम्हारे महान राष्ट्र की 
भ्रम्यथना में कमी चूके नही, किन्तु हम तुम्हारी उन सरकारों का क्‍या करें 
जो हमेशा भ्रपने साथियों प्रौर मित्रो के रूप म तानाथाहो भ्रौर जगबाजों को 
ही चुनती हैं । जिनके लिए एशियाई और भ्रफ़ीकी जनता वी झ्राज़ादी के लिए 
चल्न रही लडाइयो का कोई मूल्य नहीं ) वे जन नेताग्रो को अपनी शतरज की 
गोटियो मे बदलने के लिए कुछ भी करने को तयार हैं। वे भूठ बोलते हैं 
राजनीति म समुद्री दस्युनीति का प्रयोग करते हें वे श्रपनी मूखता के कारण 
पिठते हैं। एक वियतनाम से हटते है तो दूसरे का निर्माण किए बिता उहे 
नींद नहीं भ्राती । हम निक्‍्सन की कपट छुरी से उतने परेशान नहीं हैं जितने 
इस बात से कि आखिर एक कवि राजनीतिको के पडयत्र से भूठा साबित क्यो 
हो रहा है ! क्या चुनाव के बाद प्रेतिडेंट हट उठाकर चूकि जनता का अभि 
धादत कर देता है इसीलिए जनता वह महान स्वतत्रताप्रिय जनता उसे गलत 
कामो को करने से रोक नही सकती ? 
अब तक तो समव नही हुम्ना छ्विटमेस शायद आगे हो सके शोर जब तक 
ऐसा नही होता तुम्हारी भात्मा जहा भी हो क्षमा करना मैं स्पष्ट कहना 
चाहता हू कि मैं जो तुम्हे प्यार करता था धणा करता हूँ। इस सदभ को तुम 
सही ढंग से समझोगे--इसी झादा के साथ ! 
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अविससात-शवाप्तन+खामझरूयात्री 


करीब दस बरस पहने की बात है। मेरे एक मित्र ने हँसते हुए कहा--“प्राखिर 
श्राप हैं क्या ?” 

मैं कुछ न सममता-जसा उसकी श्लोर देखता रहा ॥ उस वजत मैं गगसहिता 
ले भाया था भौर उसके एक भ्रश का सस्वर पाठ बर रहा था। मैं प्रपने वेसुरे 
राष भ प्वपर त्तामप रहता हूँ । भेरी हैरानी देखकर वे दोले--“पाप इसी 
तमयता से 'दुर्गासप्तशती वा या गीता का ग्यारहवाँ प्रध्याय गाते हैं। इसी 
तमयता से मावस्त भी पढ़ेंगे, सूरसागर भी चडीदास को भौर विद्यापति को भी 
भौर उसी तमयता से नातिया बव्वाल्ली भी गाएँगे श्ौर ईसाई प्रायनाएँ भी 
सुनेंगे । भ्राखिर आ्राप यहू खिचडी भौर घपला वया चलाते रहते हैं २” 

मेरे वे मित्र कट्टर हष्णभकत हैं, हें दुर्गामादर की डयोढी लॉघना भी 
प्साद नहीं ग्राता। बात भाई गई हो गई। वे प्रपने काम में लगे, मैं युनि 
वर्सिटी चला गया । 

मैंने उस दिन रासो का 'दाशित्रता विवाह समय पढ़ाया जो मात्र ख्युगारिकद 
था यानी ऐसा कि माडन कही जानेवाली लडकी भी गुस्सा हो जाए। सूर के 

अमरगीत” के कुछ पद जो भ्रचानक मुझे उस मूड मे ले गए, जहाँ जाकर मैं 

प्रवसर कसा में एक झजीव उटासी की मीखता मे धाराप्रवाह बोलता हूँ । किरे 
बी० ए* में मैंने मंथिलीशरण को 'कुजा' पर भाषण दिया। कुजा बिलकुल 
अइनील नही होती, सो थक्ता-थक्राया घर लौठा। 

तर] 

चोकी पर "वासन भी मुद्रा मे लेटा-लेटा मैं सोचता रहा--वाकई यह कसा 
घपला है २ मुझे क्वीर तुलसी, सूर गालिब चडीदास, विद्यापति जायसी 
आलम गेटे, शेक्सपियर, मलार्मे चेखव, रवी'द्र भौर कुरूप मुहम्मट रफी और 
शकील श्रलाउद्दीन खाँ गौर रविशक्र जेंन बुद्धिज्म और तिब्वती सलामाधम, 
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ववाला और नित्यापोडदशिकाणव मे॑ वही न-वहीं तो स्पप्ट रेसा सौच देनी ही 
चाहिए । ऐसा तीतर-बटेरवाद निहायत गलत श्र नामाबूल है। में सचमुच 
परेशान हो गया । मुझे लगा कि में एवं वमजोर मस्तिष्य' का ऐसा श्रादमी हूँ जो 
बहुत जल्दी ऐसे बसे ही प्रभावित हो जाता है और मुभ्ठे परस्पर प्रामने सामने 
टक्कर मारने वाली चीज़ो को एक जगह इक्टठा करने की विवशता मे गिरफ्त 
हो जाना पडता है । 
मेरे डाक्टर ने मुझे सलाह दे रखी है | विश्वविद्यालय से लौटकर सीधे 
चौकी पर या किसी बराबर सतह वाली चारपाई या ज़मीन पर चित लेट 
जाइए । दिमाग को एकदम खाली कर दीजिए । बीस मिनट एसे ही पड़े रहिए। 
हाटस्ट्रेन से बचने करा यह एक्मात्र तरीका है। झौर मैं हूँ कि लेटा हु । सतह 
भी बराबर है, शवासत भी ठीक ही है, पर दिमाग है कि उग्रपनी धुतकी चलाए 
जा रहा है। पहले से भी प्रधिक तेज, पहले से भी भ्रधिक चौक्स घेरेबदी वे 
साथ । यानी बिलकुल बेसतह बिलकुल नावराबर शरर नागवार हरकत के 
साथ । 
बगल म॑ सिरहाने की ओर रखे रेडियो को खोल देता हूँ । यह श्राकाशवाणी 
बा यदू प्रोग्राम है । पाकिस्तान के सगीत के साथ हिदुस्तानी जम्हूरियत का 
डोज दिया जा रहा है। ढेरों खत पाकिस्तानी श्रोताओं के उनके नाम सुनाये 
जा रहे हैं । जाहिर है कि भ्रक्सर ये नाम खालिस मुसलमानी होगे हो । इह 
सुनकर मेरा हिंदू मन फूलकर कुप्पा होता है। एनाउसर उनके फरमाइश्ी 
गीतो को इस तरह पेश कर रहा है जसे एयरइण्डिया के महाराजा श्रपनी 
मूछा की नोक पर भ्रजता उठाए जापानी ग्रीज्ञा का चरण छुम्बन बरने जा रहे 
हो । मुझे बडी खुशी होती है कि पाकिस्तान की लडकियाँ भी भ्रावाशवाणी से 
कुछ फ्रमाइश करती हैं। रेडियो पाक्स्तान क ढाका केद्रो के कायक्रम मेरी 
अ्रपनी कमजोरी हैं | भटियाली भ्रौर माभी गीत सुनने के लिए जी बेक्रार रहता 
है । कमी कभी पूर्वी बग की जनपटीया बोली बडी झबूक बत जाती है। अंग्रूठा 
दिखा देती है । भ्रौरत है न सो यह हरकत भी अच्छी ही लगती है । पर पता 
नही क्‍यों लाक्गायक के! तीन तीन बल खात प्लाप वा जादू दिल पर एसा 
भ्रसर करता है कि मु लगता है कि सुदूर फ्ले हरे-हरे सुगापली घानी सेतो के 
ऊपर से मडराते पाखी चल ग्रा रहे हैं। पद्मा की घारा म॑ तरती नावो वी 
छाया मुझे कोपेनहेगन के जे० ग्रेतलड के स्टिल फोटोग्राफ्स म अकित नावो की 
याद दिलाने लगती है। मरा वश चले तो मैं ब्रह्मरेव नारायण सिंह को पटना 
से भौर मोइनउद्गीत को ढाका से निकालकर टिवकदू भिजवा दू । पता नहीं, 
इन दोना के गले में इतना मर्ताता कप मरोड और जालिम जादू कहाँ से आया । 
अभी मे हावासन म हाटस्ट्रेन का भुलवाने की कोडिश मथा श्रौरय हैं कि 
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प्रपनै कठ वा नाजायज फायटा उठाकर मुर्क एस लम्बी, उदास हर्दीली साँस 
खीचने के लिए विवद् करते हैं जिसे सीने से बिना बाहर निकाले वाई जी नही 
सकता । कभी सुना है झ्रापने मोइनउदीन को २ नहीं सुना होगा | वह कोई 
नाम नही है। नाम मे रखा भी क्या है ? वह स्िफ गीत है । मैंने पहली दफा 
उसे मुना था, तो लगा कि ऊबड खाबड़ जगली पहाड़ों के ऊपर से नावता 
धिरकता ब्रह्मपुत्र नद ताटव करता नीचे उतर रहा है। वह गा रहा था-- 
झ्रामि त अबुला बघु हदलाम भ्रतरपुरा 
कल भागिलि नदीर जल मध्ये पडे चडा 
रे बधु मध्ये पड़े चड़ा | 
कत कद्दरा घुकाइ पाली नाइ से माने माना 
भरा क्‍लसी हुइल र॑ बघु दिने दिने उणा 
रे बधु दिने दिने उणा। 
पनधट की भरी कलक्षी, और पिजडे से उडे पाखी का क्या ठिवाना | क्तिने 
दिन के साथी हैं भला ये ? यह सारा दद झचानक पूर्वी बग के 'महुया श्रौर 
नद्यार ठाकुर क्षे प्रेम प्रसगों की स्मृतिया जया जाता है। 
यह गीतकार शायद नजझरुल इस्लाम का मानस पुत्र है। कौने जाने शरत 
$ श्रीकात' के गोहर की मेंडराती रह हो या हो सकता है वह भी कहा 
कामास्या को ही प्रात्मा न हो। विध्याचल की आत्मा (पाकिस्तानी कवि 
भ्रसद मोहम्मद खाँ बराँची की भ्रस्यात कविता) को तरह | उमान-द भैरव 
का कृपापात्र होगा चायद ! देखिए न कितना खुश हूँ म ! अलाउद्दीन खाँ मेहर 
की माँ शारदा का नाम लेते हैं। डागरवघु शप्ण का विसमिल्ला ने गगा घाट 
पर प्रेंघरे म कसी देवी का दयन किया था किःतु म हूँ कि मुझे मोइनउद्दीत 
के गीत मे खाली 'पाखी पाखी ही दीखते हैं। सुदूरेर पियासी” आत्माओं की 
तरह मेंडराते पाखी पाखी पाखी। कहाँ नहीं हैं मनेर वधु कहाँ नही हैं थे 
आत्माएँ । कहाँ नहों हैं ये पाखी ! भाप चटगाँव जाइए भ्रहमदाबाद जाइए 
भिवडी जाइए कही भी निकल जाइए यदि भापको जरा भी हाटस्टन होता 
हो तो झ्रापका! लगेगा कि इस उपमहाद्वोप का सारा झाकाश फिर व्याकुल पिपा 
सित पाखियों से भरता जा रहा है + 
खर जाते दीजिए मोइनउद्दीत को । पाक्स्ताती है बह ! और म वयो सोचू 
सुमलप्तान के घारे म ? हमारे देल के बारे म इनके मन में कहीं भी प्रीति नहीं 
कही भी आस्था सही । इनका भारतीयकरण होना निद्धायत जलरी है। हो ही 
जाना चाहिए भारतीयकरण । यह क्तिने क्लक वी बात है कि हिंदुस्तान म 


रहकर मुसलमान हिंदुस्तान वी वात नहीं करते। क्तिना दाग है इनके जिस्म 
पर रूहू पर मन पर ३ 
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में घबचुधुछ दुष्ता इंगे गे गोबी तह है। धायशों काश वह है ?ै 
जो साध हो मुझे इृगरी बरवाह महीं॥ शदागत | धदर दिए मे को माफ 
मरता है। विदा को शा रु काया है। भीजी को हहराईं तड़ देखने की शाडए 
हेजा है। घादा वी रितर मे घह गर विधा है। तभी इझारेद सॉपफपरणविर 
के 'मोगोरग ह पे को नावघारू कैद जेगे शारे किजीं को दवने ध्रोगोश पे गये * 
गहा है। मेरा विस किए गुश्ठ होते सही है। ह 7१ ध की दे सूपता 
सगायुप्रों को रहादगंय विएका मे फवाते शह्वी है--सइशरदा में दाग लगाई 
धाई चुतरी । 

बरीर भी एक ही एश्ग था । धात जेल पूणियां है प्रौर पें करौर की 
बाजी की प्राश्या के माधते चंदा के पूत तिए लड़ा है। मं जर भर करीए ने 
मार में सोषाा है भुझे धादुव हमीई के बूड शत हा पर्षदुष में छयों के 
माह प्रोते सवा है। में कामावोरी में रहता था दुराहिंद पर । था गाषय में 
एक राग मो ताणाएं के दिये रिया पीया के येड़ का थगार होता है. बागुरेव 
यादा क। । यही वहूरर उत्गाही चर उताहत थे । पगे रा ६ बज मे पर 
गुर्दे मे € बजे तर कजरी दगत पता था। प्रापशे गया ही घुरा है रिमे 
शाराय मन वा पाएगी हैं। कभीलभी शयागन से भी या) नहीं बी । प्रोर 
जहाँ ठटीप गिरी पे योप राहत पर दो पारियों के झुप़ऱ बज रह है, मा 
को युसाता ऐोहराप सो”ी रो भी रपाचा मुशितत काब है। 

पर भ्ता ती” त पोते गे वास गगे घनगा ?े मेने बे तई बार शशगा 
साधा शिहरी मे पास बार हिए। गाधो वाले पीया को जी भररर गावियाँ 
दी। मगर जो होगा वा यद्दी हुप्रा। बातो में राव दो बज परारपाई छोर 
शिह्री मे भ्रा बठा। यप्तीउस्सां शास्ता गृड्ा घा। विलतुस धग्दुम हमी” 
के बाप गी तरह। उसकी हाढ़ी दयौर गी तरह योरषार 7ढहीं थी छतवार, 
सांसी उसभी उप्तकी मपुपरी पे छत्त वी ररह थी। उस वा यह सक्षा घा। 
उसवा सम्या बुरता निरासा मे पुरते से होड़ लेता पा, हालांवि बदय बिलयुल 
शाक्तिप्रिय दिवेी जसा था। मगर पुर्ती म यह यात्रा हाथरसी गो भो मात 
बार सकता है। उसकी पार्टी का ढोलकिया, हारमोनियमयाला झभौर दूसरे सगतिये 
जरा भी कमज्ञोर नहीं थे | पर जसे उसे उत पर विश्वास थे हो | रह रहवर 
यह चग उदा लेता । उसबी पतली पर लोहे बे छड़ यी तरह सधी बाली 
उंगलियो की घोट से पजड़ी स जो प्रावाज्ञ निवलती, वह मुझे वार-वार 
विवेबान-द शिला पर टकराने वाली समुटी लहरा बी याद दिला देती । 

मे बबीर वा प्रेमी हूँ। पथी नही । कबीर पढ़ा है द्विवेटीजी से । मगर 
उसने चग पर कबीर वी जो कहानी सुनाई उसे मने किसी प्रकारित भप्रवाशित 
ग्रथ मे कही नही देखा । वह क्जली को घुन पर गा रहा था 
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काशी नगरी से हो गए दास क्बौर सुना हो साँवरिया 55 5 

जुलाहे की ईमानदारी, सत्यनिष्ठा शोर भक्ति से देवमडल बॉँपने 
लगा। ब्रह्मा, विष्णु महेश सिपाहियों का वेश बदलकर परीक्षा लेने चले। 
कबीर का घर पूछा तो गली मे खेलते कमाल ने तिडी बता दी। भ्राकर भा 
से बोला, “तीन सिपाही झा रहे थे जनाव मैने कह दिया इधर वबीर-वबीर 
नहीं रहते । कबीर भ्रपने 'वश डुवावन लडके को मिडकक्‍कर ताना-वाना मं 
मभगन हो गए । तभी साकल खडवी । वबीर ने दरवाज़ा खोला । तीना सिपाही 
सामने थे । हाथ जोडकर स्वागत क्या । नाझता पानी के लिए पूछा | 

“हम बुक भ्रमीय हैं ” ब्रह्मा बोले, “भापने सरकारी टैक्स जमा नही किया। 
नीलामी करन पाए हैं। नाइता पानी की दरकार नही ।” * जसी मर्जी। कबीर 
चुप रहे । “वया-क्या सामान हैं झ्ापवे' पास २ * विष्णु ने पूछा--- 'यह ताना बाना, 
चरखा, घुनकी तो बेकार है । इसके अलावा बोलिए।” 'इसके झलावा भला 
कया है मेरे पास, केवल मेरा तन |” कबीर ने कहा । “मनुष्य के तन का क्या 
उपयोग । चमडा तक कोई नही पूछता | हाड मास भो वंकार हैं ।' शिव ने 
क्हा। 

कबीर लाचार हो गए 4 सिर खुजलाने लगे---“तब क्या है जिसे नीलामी 
पर चढाऊँ !” उहोने उदास होकर पूछा-- जेल ही ले चलिए तब । 

* ग्रापके पास एक चोज़ ओर है, उसका कुछ दाम लग सकता है ॥' ब्रह्मा 
ने कहा । 

'वया ?” कबीर हैरानी से बोले । 

तुम्हारी भामा !' ब्रह्मा ने कहा । 

वलीउल्ला की सफेद सुरसुरी दाढी ब्रह्मा को दाढी की तरह लहरा उठी। 
उसने चग को थोडा ऊचा किया। वही तीन तोडवाला प्रलाप--यानी मोइन 
उद्दीन वे ब्रह्म पुत्र का ताडव, या कौन जाने कानी वी आत्मा का समूचा दद 
उप्के गले भे थरथराया-- 

जो फ्‌छ है सब ले लो महया कहूँ कसम से घोल हो सावरिया 5 ६ 5 

ई भ्रातमा तो नहीं बिफाई ई त है भनमोल हो सावरिया 5 5 5 

लगातार तालियों को गडगडाहंट | मैं देख रहा हूँ । सभी भूम रहे हैं । 
चारो तरफ खडी जनता, रिक्शेवाले छोटे दूवानदार यात्री, पुजारी, पड़े सभी 
पागल की तरह उसकी सुरसुरी दाढी को हवा मे उडते देख रहे हैं भोर चग में 
फेयी एक जोडी माँक की दुनक के जादू से खिंचे चित्र की तरह निश्चेष्ट हो गए 
हैं। झात्मा की विन्नी का विरोध झौर दाय लगी चुनरो--पर भ्रफ्सोम--यह्‌ 
है काशी की श्ात्मा वी ज्योति 

मैं बार-बार सोचता हूँ क्वोर का मारतीयक्रण किसने क्या ? कब्वाली 
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गायक हवीवुल्ला का भारतीयकरण क्सिने किया ? अदुल हमीद का भारतीय 
करण किसने किया ? हजारो हजार मुसलमा7 जो हि दुओो के सुस दु ख म हँसते 
और रोते हैं शाटी-याह मे -योते पर जात है दरवाजे पर बठकर दुख दद की 
बातें करते हैं सुहाग की चूडियाँ बेचते हैं, शहनाई बजाते हैं लहँगा भर दूल्हे 
का कपडा सीते हैं--इ।का भारतीयकरण किसने किया है ? इर्शाद श्रहमद मेरा 
मकान बनवा रहा था। सुपरवाइजर था । मैंने मृहप्रवेश पर कहा कि तुम पगत 
मे खाने क्यों नही बढे ?े यहाँ क्यो बठे ? तो बोला यहा एकात है बाबूजी ! 
भारतीयकरण का मतलब एकात है भारतायकरण का मतलब झलगाब है। 
भारतोयकरण का मतलब शिनाझ्त करके सज्ञा देना है तो यह नितात श्रभार 
तीय है, गलत है भइश्लील है ! 
ग्राप निहायत भावुक हैं ? इसी से श्राप को हादस्ट्रेन होता है। सही 

ज़मीम पर खड़े होकर भाप सोचने की कोशिश ही नही करते ।"” मेरे एक प्रध्या 
पक मित्र कहते हैं * क्या भापने सुबह चार बजे भ्रजान सुनी है ? मैं स्वीकृति 
में गटन हिलाता ह़ । “प्रापकी नींद टूट जाती है कि नहीं ? मैं फिर स्वीकार 
बरता हु । परसाल इलाहाबाद म दगे हुए झाप जानते है न! मैं फिर हाँ 
बरता हूँ । 'प्रापको मालूम है कि मुसलमानों के घरोस विस्फोटक सामान 
बरामद हुए ? प्रापने भ्रमृतराय का लेख पढ़ा था ? उस दास्स ने सही बात कही 
थी तो उस पर भोर्चा बांधकर नामवर सिंह मुठाराक्षस म मथनाथ वगरह दूठ 
पढ़े थे। वया मुस्लिम साम्प्रदायिक्ता जसी चीज़ इस टैश मे नही है ? प्राप लोग 
एक्तरफा बातें करके चीज़ा को उलभात हैं। वितन भ्रब्टुल हमीद हैं? वितने 
राही मामूम रज़ा हैं ? कितने हमीद दलवाई हैं इस मुल्क मे ? बोलिए, भापने 
अपनी प्रांख से ताजिए उठने के वक्त बिजली भौर टेलीफोन वे तारा को कटते 
नहीं देखा है ? क्या भापने जुलूसो म पाविस्तान जिदाबाट वे नारे नहीं सुने हैं ? 
बया भ्रलप्रवसा मस्जि? वे जलने से ही दट हो सकता है घरगाँव या हिंदू मदर 
कोई पथ नही रखता ? यटि प्रान इस्लाम वा नारा साकार बरने की कोटि 
जारी रहेगी तो स्थिति क्या सेमल पाएंगी ? तुझू प्रब्दुत रहमान इस्लामी सघ वे 
जनरल सेप्रेटरी बनने जा रहे हैं। खान भदल गफ्फार खाँ जैसा मुमससमात 
जिसके हिंदू यहाँ पर छूते रहे हम साम्पटायिक बहता है भोर सारे मुध्लिम 
देवा धर मिलवर द्विदुस्तान के मुसममाना को बचाने की प्पीन वरता है।यह 
सब जया है ? इस्लाम धम, सस्दति घमस्थाना! पर बढ्दीं से बोई प्राघात पहुंचे 
तो दुनिया मर एक दजन ऐस मुस्विम देता हैं जो इसत्रा विरोध करेंग गुट बाप 
कर गोर-दरादा मचाएँगे पर यदि दिंदु धम, माहिर या संस्कृति पर कोई 
चार हो ता टिद्वु्घों गी भ्रार स कौन बाज ? द्विदुस्तान ?ै बदू तो पमतिरवश 
है ! प्रव बवा"ए घाप ही हि धार हसारी सोमा पर घर व देव प्रपनी हरकों 
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जारी रखता है श्रौर हिंदुप्रो को ठेल बर हिन्दुस्तान वी और भावता 
है, उह्ें धमपरिचनन ने लिए वलात्‌ विवद्व वरता है ऐसी हालत में यह सोचता 
कि हिद्ुस्ताव मे सतुलन बना रहेगा, बुद्धि का दिवालियापन नहीं तो श्रौर वया 
है ? ” मित्र वी बात सुनवर मैं चुप रह गया । वे मुर्के निरुत्तर देसकर मुसवरात 
हुए चले गए । मेंने फिर श्ववासन साध लियाव 
कही रास्ता नहीं दीसता । राजनीतिक दल प्पना प्रपता स्वाय सिद्ध करने 
का लिए एकमात्र भ्पने दल को ही प्ल्पसख्यका वा सरदात घोषित करते हैं। 
साम्ग्रशायिकता के लिए सबसे वढी मुलजिम ये राजनीतिक पार्टियाँ है, जो उचित 
प्रमुचित सभी कुछ भूलकर सिफ वोट पाने के लिए पंतरे वहलते रहने का 
करिश्मा टिाती रहती हैं । कोई खुलकर सही वात नहीं कहता । कुछ थोडे-गे 
ऐसे लोग हैं इस मुल्क में जो झतीत के भूत से सत्रस्त हैं। इह साफ माफ जात 
लेनाघाहिए कि न तो हिद्ठुस्ता) में कभी हिन्दू शासन होगा, न तो लाख कोशिश 
बरके भी मुगतिया सल्तनत को वापस बुलाया जा सकता है। इसलिए पावि 
स्वाने और उनके ग्रनुयाधियों के हाथ का खिलौना वनना मुसलमानों के हक से 
प्रच्छा न होगा । मुसलमानों को धम के नाम पर बहुविवाह वी छूट कब तता' 
मिलेगी ? कानून के दबाव से नहीं मुसलमान भौरतों के घत्रके से यह तथा 
कथित गलत प्रया खत्म होगी । सुमलमानो को हमेशा-हमेशा के लिए यह मान 
लैना होगा कि वे हिदुस्तानी श्रावोहवा की उपज हैं । उहेँ हिमालय से लेबर 
वन्‍्याकुमारी तक फते विशाल दे! वी प्राहृतिक सपत्ति फूल पौधे फसलें भौर 
ऋतुएँ विरासत मे मिली हैं जो भ्ररव देगों से विसी भी तरह कम खूबसूरत 
नहीं हैं। उहेँ एक एसे सरसाज् मुल्क के नागरिक होने का गौरव श्राप्त है, जो 
खुद म कसी भो बड़े से-बडे सघटन से बड़ा है । सवाल है कि हिंदू झौर मुसल 
मान दोनो ही प्रपनो भरात्मा की बिक्री को रोकें। चाहे खरीदने वाले राज 
नीतिक' नेता हा पुजारी पडे हों, मुलला मोलवी हो, हमें झपनी श्रात्मा वी, 
व्यक्तित्व की, हर वीमत पर रला करनी है । 
पर यह सब कसे होगा | मेरे दिमाग स एक झनूठा शद उछल पढता है--- 
प्रविससा || झ्रविससा ।। अ्विससा [| 
हम १६७० म बठकर यदि दुदग्त तरीके से भात्मपरीक्षण करें तो लगगा 
कि हम सौ साल पीछे वाली उपलधियों को भी खो चुके हैं। ग्राज से सौ साल 
पहले रामकृष्ण ने कहा था यह तो एक जलाशय है. एक झोर हिद्दनू अपने 
घड़े से जल भरता है दूसरी भौर मुसलमान उसे 'भाव कहता है भौर तीसरी 
झोर साहव उसे वाटर । पर जलाटय तो वही रहता है। (गास्पेल भाफ 
रामहृष्ण प० २०४) स्वामी विवेश्रावद एक कदम और झागे जाकर कहते हैं 
भए्रत के विन/ए पर मुहर उसे दिद क्षण गई जद हमन स्लेच्छ चब्लका 
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प्राविध्यार विया धोर दुगरा रे बट गए (सेलेपरेड बरस, प० १५०) वियेदा 
नद एक ऐसे हिंदुस्तान का रापना देशते हो रह गए जिगर मह्तिरा हिंदू 
बेदांत से भौर जिस्म इस्लामी हढ़ता से विमित हो ।” (सेट्स प्राप बोसम्दो टु 
पझ्रत्मोड़ा पृ० ३६०) 

श्री प्रविट इसी साम्प्रटाधिगतादीत प्रध्यात्यवाटी भविष्यतू माजवता मे 
प्रगदूतत थे । वे तो प्रध्यात्म भौर पत्र को एक्‍डूगरे शा विरोधी तक रहने को 
तयार हैं, 'द ह्ा,भमन साइदिस वा दक्‍य धोंफ दे शशनल एन धीपत प्रष्याय 
हमारे देश के राजनेताम। को एर बार यद सेने में प्रषयान गा झनुमव नहीं 
द्वोना चाहिए । बसे राजनीतिव व्यत्रित वा मतलय ही द्ोोता है पढ़ते से या पुछ 
जानने से मफरत बरना । ' धाविकता मनुष्य की प्रार्या म॑ ईश्वरीय राज्य वा 
नाम है किसी पड़े महत, पोप या मुल्जा वी सावनत का नही । ! उतरा एक 
दूधदा उद्धरण भी देशिए-- घामिता सम्यटावों बे! भगड़े उतर बतता के भगडा 
के समान हैं जिनम हरेक' यही बहता है कि प्रमरता देने घाला सुधाररा सिफ 
उसी में भरा है । हम बतनो ये प्रीछे बया लडें हम सुधारस बाहिए, धाहे वह 
किसी भी बतन मे भरा हो। 

धम वाा नाम लेकर दूसरा पर प्रत्याचार बरने वाला के प्रति तीव्र नफरत 
से वे लिखते हैं. यह एवं प्रदभुत चमत्ार है विः ये (तथावधित घामिक) 
भगवान को तो प्यार कर सकते हैं. परल्तु मनुष्या से प्यार बरने में म्समण 
होते हैं ॥ तव भला वे वित्तसे प्रेम वरते हैं २ ' 

हिंदू घम वी ये महात विभूतियाँ घम वे कमकाड़ को महत्त्व नहीं देती । 
ये सब भ्रध्यात्म को घम का चरम लक्ष्म मानते हैं भौर उप्ती को दृष्टि म 
रखकर ये सभी धर्मों की सीमाप्री से ऊपर उठकर सिफ़ मानवता को देख पाते 
हैं । ऐसा नही है वि हिंद्दू मात्र इस ऊचाई को पहुँच गया है। यहां भी काफो 
क्मकाड़ी कीचड है, पर इसमे कमलो का भी प्रस्तित्व रहा है, इससे इकार 
नहीं किया जा सकता । 

श्री विवेकानद या श्री प्ररविद कोई नई उपलब्धि नहीं हैं । ये उस हिंदू 
सह्दृति की सहज परिणति हैं, जो बहुत पहले से प्रध्यात्म गी ओर मुडी रही 
है । भारतीय मुसलमानी घम के साथ एक गेडबंडी यह हुई कि उसकी मध्य 
कालीन समृद्ध सस्द्ृति की घारा भारत में श्राज के भारत मे, रुद्ध हो गई है । 
हमे पुन कबीर, हजरत निजामुद्दीन जिश्ती हाजी बाबा हजरत ख्वाजा खित्च, 

शेख हिसामुद्दीन बंगाल के श्ोराज खाइ लालनशाहू, रेख मटन को वापस 
चघुलाना होगा। श्राज भी बाउलो वी श्रात्माएँ हमसे पूछ रही हैं-- यह सब 
क्या हो रहा है। तुम पागल वी तरह क्सि मदिर मस्जिद मे खोज रहे हो 
भाई 7 
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तोमार पथ ढायकाचे मदिरे सस्जिदे 
तोमार डाक शुन झासी चलते ना याद 
शइखा उडाय गुरुते सुरेदे ॥ 
इन गुरुप भौर मुशिदा से, पडे और मोलवियों के हाथ भपने को बेचना 
कब तक चलेगा २ भर हम हैं कि हमारे पास इन सवालों का कोई जवाब 
नही है | मध्यवाल की कहानियाँ याद श्राती हैं, श्रौर श्रा्खें भर जाती हैं । कहा 
गए हुमायू और कमवती, वहाँ गई वह राखी ! कहां गया अ्मर्राप्तह राठौर, 
उसका भिन्न नौशहवाज पठान ! कहाँ गए बाजबहादुर भ्ौर रूपमती । कहाँ 
गए जगतसह और झायता ! लक्ष्मीवाई का मुसलमान तोपची, शिवाजी के 
मुसलमान सनिक, गुरु गोवि-टसिंह की रक्षा करने वाले वहा गए ? जाने वे 
कसे लोग थे पश्रभी सो बप भी नहों हुए कमल लता झौर गौहर की काल्पनिव 
दास्तान तक श्राँखें गीली फर जाती थी । ऐसा भारतीयक्रण तब हुआ था, जब 
कोई नारा नही दिया गया था । जब मारत घमनिरपेक्ष नही था, न विज्ञान 
भाया था। 
हम फिर स ऐसी महात्र भाध्यात्मिक विभरुतिया को बुलाना होगा, अपने 
भीतर उहें जगाना होगा जितके चरणों पर दरगाही पर, हिन्दू समूहबद्ध होकर 
माया भूकाने में क्भो भी पीछे नहीं रहा है। क्‍यों नही पैदा होती श्रब ये 
विभूतियाँ ? कही महान मुस्लिम सस्श्ृति की धारा मे ही तो श्रवरुद्धता नहीं 
भा गई है ? यदि ऐसा है तो उसका कूडा क्तवार साफ करके उस फिर से निमल 
भौर प्रवाहपूण बनाना होगा । यह कांय नई परीढो के मुस्लिम युवक्रो को हो 
करना होगा । हि दुस्‍्तानी छर्में को श्रो-.-से प्रधिक भ/्यात्मिक दिल्ला में मुड 
जाने वी ज़रूरत है । पर यह काय न तो पडे-पुजारी कर सकते हैं, न राजनीतिक 
नेता, ने तो महत भोलवी भौर न तो फतवा देने वाले घमगुरु ही । यह काय 
नई पीढी के लोग ही कर सकते हैं पर क्तिना दुखद है वि भाज सबसे बड़े कट्टर 
संप्रदायवादी नई पीढी के युवक ही होते जा रहे हैं। तो यह है भ्रविससा का 
पहला वीजाक्षर--यानी अर--अध्यात्म । 
घम आध्याप्मिक्ता वगेरह सबके विश्वास बी चीजें नहीं हैं। प्राधुनिक 
चित्त इन बारीक और श्रदृश्य तत्त्वो को शोर झुक नहीं पाता । झ्ाज की बुद्धि 
स्पष्ट, त्कसगत, प्रयोगात्मक तथ्य और प्रमाण की अपेक्षा करती है । यह कार्य 
भाज के युग भें विज्ञान कर रहा है विज्ञान बडी तेज़ी के साथ घम की भरता 
वश्यक रूढिया को तोडकर भविष्यत्‌ मानवता के नये तत्त्व गढता जा रहा है। 
झणुविरफोट से भी झधिक महत्तर क्राति डॉ० सुराग के जीन-तत््वावेषण में 
छिपी है जो कुछ दशका बाद ही नस्लो को झादतें वदल सकती है भविष्यत्‌ 
मनुष्य का सारा मिजाड सोचने विचारने वा तरोका भोर जिज्ञासा की वल्मूरत 


अविससा न्‍लटावासन-+-खामस्याली / १३६ 


हखता वो समूल पष्ट वर रागती है। पर इसमे वापी वितब है। जाते वह 
दिन यथ झाए २? 
यूरोप में वज्ञात्रित न्ांति ते जो सब्दीसी श्ागाब्लिपों मे पा की, वह 
हिंदुस्तान मं कुछ दवकों म ही घरित हो रपी है। पर मुझे यह गोगपर बडी 
हैरानी होती है कि बया यही हिंदुस्तात भ्ौर परारिश्यात वे मुमलभाया मं 
याती भारतीय उपगहद्वीपीय खुसतमात्रा ले, जिनरे भीयर हिदुस्ताती नस्ल 
वा चाहे हिंद हा या मुसतमात, एप ही रपत बहता है. जगटीशबढ़ बोग 
रमण, डॉ० भाभा डॉ० प्िरोही, डॉ० सुराता जैसे सोग पा हो रहे हैं। मं 
यह भारोप वी गरज स नहीं बह रहा हू । सोयने के लिए गह रहा हू । वहीं 
धामिय झाग्रह वे बारण मरतदव मे दीक्षित मुशलमानी प्रतिमाएँ प्रिज्ञान की 
इस नई दावित को पवड सझने मे बोई दियरत वा भनुभव तो नहीं बरतीं ? 
झाज से २५ वप पहले डिस्कवरों प्राफ इंडिया मं ५० जवाहरलाल नेहरू ने 
बढे भ्रफ्सोस वे साथ लिपा थां-- 'मुगलमान हिदुम्ना तथा दूसरे घमविलबियों 
बी प्रपेशा वितान प्रौर प्रौद्योगिव विरास मे बहुत पिछड़े हैं हिंदू भी पिछड़े 
हैं, बुछ ऐसे भी हैं जो रूढ़ परम्परा से बहुत श्यादा चिप्ने हैं, फिर भी उहें 
वितान भ्रौर प्राविधिक सस्वानों भादि के मामले मं कई महत्त्वपूण प्रतिभाओों 
को जम देने का श्रेय प्राप्त है। छोटी-सी पारसी जाति भी कापी भागे है ।” 
(डिस्क्वरी भ्राफ इड्िया, प० ३६६) 
वज्ञातिक' दृष्टि ने सयूण विश्व में धर्मों वी पुरानी मायताग्रो को पुन 

परीक्षित करने के लिए बाघ्य किया है। श्री एप्त० सी० वब्षेट ने भपने प्रसिद्ध 
ग्रथ केपरेटिव रेलिजन मे विचात और परशिषमी प्रभावों की प्रतिक्रिया से 
उत्पन हिंदुत्व की नई चेतना के बारे में लिपा है. श्वाइत्जर के शो मे 
विश्व श्रौर जीवन को नकारने' वाली हिंदू क्मयोग की धारणा विश्व-्यापी 
प्रावपण का कारण बनी है। जब तक गाघी का प्रभाव इस देश पर वतमान 
है तब तक माक्सवादी घारणाभ्रो के लिए शायद ही जगह मिले | किन्तु यदि 
नेहरू या दूसरे जो उनसे कही झयाटा परिवतनप्रेमी है शपने देश वी जनता 
के लाभ के लिए, महात्मा गाघी के प्रभाव को हटाने मे सफल हो जाते हैं, तो 
शायद भारत मे तुकिस्तान और चीन की ही तरह भयानक उचघल-पुथल मच 

कर रहेगी” (१० १५२) इस निष्कष के बारे मे श्रमी कुछ कहना ठीक नहीं । 

इससे इतना तो स्पष्ट हो ही जाता है कि हि दू धम निरतर आधुनिक प्रभावों 
से टकरा रहा है भऔौर अपने का बदलते की कोशिश कर रहा है। कित्ु क्‍या 
गह स्थिति इस्लाम के साथ भी लिखाई पण्ती है ? वकेट के ही शाटो म-- 
“भारत के कुछ पते लिबडे मुसलमान ग्रभीरतापृवक इस्लाम के सभी पहलुग्रा 
के--श्रध्यात्मततत्व नीतियास्त्र, मनोविचान आदि के प्रकाश म पुन परीशण की 
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प्रावश्यक्ता महसूस करते है।' (प० २८६) किंतु इसी लेखक न बड़े दुख 
के साथ यह स्वीकार क्या है-- 'जोडन, मिश्र लीविया यहाँ तक कि पाविस्तान 
में भी घामिक रूढिया को तोडने वालो पर सख्तियो के काफी उदाहरण 
मिलते हैं। और यह सव बीसवी झताब्टी म॑ हा रहा है।” (१० २८६) 
यह एक विचित बात है कि श्राधुनिकता का प्रभाव मूस्लिम समाज पर झपला 
बृत बहुत कम दिखाई पडता है ॥ 
मेरा भ्रूव विश्वास है वि जसे-जस विनान वा प्रभाव बटता जाएगा 
जत जसे आदिम प्राइृतिक गुत्थियो का तक्पुण प्रामाणिक सम्राधान उपस्थित 
होता जाएगा, विश्व के सभी धम सामूहिक कानून संहिता के स्थान पर व्यक्तिगत 
चौज होते जाएंगे और उनका रूप मात्र आध्यात्मिक निष्ठा के अलावा और 
कुछ नही रहेगा । यह प्रक्रिया जितनी ही तीव्र होगी, घामिक दंगे झोर दुच्चे 
साप्रदायिक बलह उत्तने ही बमोर दिखाई पड़ेंगे । 
इस्लाम का भारतीयक्रण राजनीतिक नारा से क्दापि न होगा, वयोकि' 
भ्रव्वल तो उसका भारतीयकरण बड़े झदद्य रूप से तभी शुरू हो गया, जब 
मुसलमानी वारवाँ गगा के तट पर पहुचा । यह परिवतन भारतीय घरती की 
रासायनिक प्रश्निया ने किया है और कर रही है । जो कुछ शेष है उसे कोई 
संघ या सघटन नही करेगा । करेगा तो भ्र॒लगाव बढ़ेगा । उसे तो विज्ञान ही 
करेगा जसा कि वह हि दू धम के साथ कर रहा है। बैसा ही इस्लाम के साथ 
भी होगा हो रहा है। 
अविप्तसा के शप वीजालर हैं सगीत झोर साहित्य ! सगीत के क्षेत्र मं 
भारत भर पाकिस्तान दोना को मिलाकर देखें, तो यह कहने में किसी को भी 
भाषत्ति न होगी कि शायद इस दिशा में मुसलमानों का योगटान हिन्दुआा की 
भ्पला कटी से भी कस नही है। "हयद बुल मिलाकर पलडा भारी ही पड़े । 
भ्रौर बा यह सही नही है कि शुद्ध इस्लाम सग्रीत को प्रोत्साहन देनेवाला घम 
नहीं था ? यह भारतीय इस्लाम की देन है कि उसन सूफी सतों की दरगाह 
तेज वो भजन भौर कीतन से मुखरित करने में बाघा नहीं डाली । मारतीय 
संगीत का स्वणयुग अकबर वे शासनकाल भ उपस्थित हुमा । मुगलिया सल्तनत 
ने गीतकार भोर वन्दावन के युगल सरकार के मकत गीतकारो की परतिद्व द्विता, 
प्रेम मौहाद भोर इसके परिणामस्वस्प उत्पन्न सगीठ वी प्रछती ऊँचाइपां 
कहाँ से भाइ ? 
पं भौरणजेव समीत को जमीन के भीतर इतना नोचे गाड देना चाहता था 
कि उसकी गरध तक ने भाएं। उसी वे सूचेटार फ्क्ोडल्ला ने मानकुनूहल का 
फारती म प्रनुवाद रिया। फ्क्रोहल्ला मे बडे विष्वास से लिखा है-- »हुपाह 
प्रववर बे दाल का कोई भी गायक मानसिंह सर्वर ब' बाल के गायक से 
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समीतशास्त के नान मे टक्कर नही से सकता ।” (मानकुतुृहल, प० १२६) 
खुसरो, गापाल नायक वजू और वाद मे हरिदास, तातसंन आदि सगीतकारों 
ने अपनी साधना से एक ऐसे संगीत को जम लिया जीन हिंदू सगीत है न 
मुस्लिम सगीत । यह शुद्ध हिंदुस्तानी समीत है । 

और कहता ने होगा कि भ्राज भो सगीत और इसी से सम्बद्ध लोकप्रिय 
फिल्‍मी भीत भ्ौर फिल्‍मी जगत ने हिंदू मुस्लिम एकता को एक जोबत रूप 
प्रतनन करने मे बडी महत्त्वपूण भूमिका निभायी है । 

सबसे दयनीय स्थिति इस दिलद्या भ साहित्य की रही है। जिस साहित्य ने 
क्सी जमाने से इन दोना सस्कृतियों के स्वस्थ सम वय की दिशा म प्रप्रतिम 
भूमिका निभाई थी, वही कई कारणा से फिरकापरस्ती वा शिकार हो रहा 
है। राज शायद ही कोई उदू कवि या प्रफ्सानानिगार हो जिसकी रचनाएं 
उदू में छपने के पहल हि दी मे न छपती हो । कृष्णबदर जिहोने उदू वी 
हिमायत में सबसे गलत भूमिका निभाई है हिंदी पाठफो भौर अखबारों से 
सर्वाधिव श्रद्धा श्रोर पूजा पाते रहे हैं ॥ उदू कसी भी प्रदेश बी इलाकाई 
जुबान इसलिए नहीं हो सकती क्योकि इसे इस्तमाल करन वाले कसी भी 
इलाक में बहुमत मर नहीं लिखाई पड़ते । पूरे प्रदेश भे कस्पा और हाहरो मे 
रहने वाले मुमलमानों को सय्या जोडकर उदू के लिए 'इलाकाई जबान वा 
दर्जा माँगा एक अनुचित प्रयास मात्र है। उटू को मजहब के साथ जोड़ना 
दूसरी गतती है भ्रौर उदू के नाम पर कम्युनिस्टो भ्ौर तथाक्षित प्रगतिशीलो 
का झाय मूदकर हल्ला मचानां एक तीसरी गलती है जा हिटी झौर उहू 
साहित्य श्रौर उनके साहित्यकारा के बाच विद्यमान मित्रता और बधुत्व को 
नष्ट कर रही है । 

हिंदी साहित्य प्रगतिशील नही रहा भ्रौर रातोरात उदू ऋ्राति बी भाषा 
हो गई यह मुगालता बहुत टिनो तक चलता रहा। यह एक प्रयतिश्ीय 
साप्रटाथिक्ता है जो प्रतित्रियावादी साप्रटायिक्ता सं कम सतरनाक नहीं 
होती । (ध्स हाट के लिए लेखक नागरजी का ऋणी है) मुझे याद है में 
अलीगढ विश्वविद्यालय मे हिंदी कहानी पर भाषण देने गया था। उस जलसे व 
जिसम उटू भौर टिंदी विमागा के प्रोकानेक प्राध्यापक और छात्र छात्राएं 
उपस्थित थीं डा० प्रलीम सदर थे ॥ उस वा वे रुस्लामी उच्चाध्ययन केंद्र 
वा सचालक थपभ्रत्र बुलपति हैं। एक जमान म वे प्रगतिशील वसव सघ वे 
स्‍्तभ भौ थ। मैंन वहाँ एक निहायव खुशगवार बातावरण पाया, एक सास 
तरह को भावधव तहजीद झौर वातीत का सलीक़ा देसां। मैंने मादण के 
सिलसिल मे तरकशीपसर झटव यानी प्रगतिशीत लखब संघ की पिछती कार 
गुजारिया की मजम्मत भावी शि इंहने सच्च भौर प्रामाणित्र स्राहिय की 
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जगह प्वबारनवीसी को तरजीह देने भौर उसबे ढिढो रची बनने वा गलत 
काम किया था। डा० प्रलीम ने स्वीफार विया वि एक ज़माने मे ऐसी गलती 
हुई, जिसने बगरण सही विस्म के साहित्यकार इस प्लान्दोलन से क्तराने लगे 
और धीरे धीरे प्रगतिशील लेखक सघ झौर उसके श्रादोलन म भयकर गिरावट 
भाई। 
भ्रभी शायद समय नही ग्राया है. इमलिए यह बताने की झरूरत नहीं है 
वि राही मासूम रजा वो साफगोई भरे राष्ट्रीय विचारा को व्यवत करने के 
कारण किन किन दिवक्तों का सामना करना पड़ा है। उनका एक बहुत ही 
सजीदा करने वाला खत मरे पास है । हमीद दलवाई को जो कंडवे घूट पीने 
पड़ रहे हैं वह भी क्सी से छिपा नही है। हिंदी का लेखक प्रपनी घरती से 
इस तरह कटा है कि उसके बारे म कुछ कहना ही बेकार है । झ्राज से पाँच साल 
पहले परिमल के वापिकोत्सव पर मैंने एक निबःघ पता था| छोीपक था- 
“प्राधुनिक परिवेश झौर वोद्धित वचना । उसका एक अ़टा मुझे इस सदभ में 
उद्धत कर देना उचित लग रहा है. ' पिछले दिना राउरकेला पूना, कलकत्ता, 
भ्रलोगढ, सागर जबलपुर झादि मे दगे हुए । क्या भराज क॑ नवलेखन मे इस 
समस्या (हिंदू मुघ्लिम साप्दायित्ता) पर पिछले १८ वर्षों मे कुछ भी लिखा 
गया ? यहूलियों वी समस्या पर यूरोप के झ्राघुनिक से भ्राधुनिक साहित्यवारा 
ने जिस सवेदना भ्रौर गहराई क॑ साथ लिखा है, क्या वह हमारे लिए विचारणीय 
नही है ? (प्राधुनिक परिवेश भ्रौर नवलेखन, ५० १२) मुझ्झे बडी हैरानी 
होती है | प्रचानक कोई समस्या जब सार राष्ट्र को हिलाने लगती है, तो हिंदी 
लेखक वकक्‍त-य देने लगते हैं। उसके पहले भी तो उस समस्या के बीज बिद्ु 
समाज म॑ प्रकट छिपे रहते ही हग्रे, फिर उस समय कुछ न करना, वहना प्रौर 
बाद मे अखवारो मे स्टैटमेट' देना क्या लेखकीय सूझदृक और समाज की तज 
पहचानने की प्रसमथता का प्रमाण नही है ? पर हमारे यहा यही होता है | 
मैं ही क्यो परेशान होऊं ? मौके पर मैं भी 'स्टेटमट देकर पाँचों सवारो 
में नाम लिखा सकेता हू । हा स्टेटमेट' काफी गोल मटोल होना चाहिए ताकि 
सप्रय आने पर चित भी प्रपनी पट भी अपनी वाला तरीका कारगर रूप से 
इस्तेमाल क्या जा सके । मेरे खाटी व्यावहारिक प्राध्यापक मित्र मुझे सममाते 
हैं. पता नहीं भ्गले दो चार साल मे ऊट विस वरवट बठे | इसलिए अच्छा 
है कि आप किसी भी सिद्धांत की हिमायत करके अपने करियर को कलक्ति 
ने कीजिए ।* थे हँसते हुए चले गए । शवासन म लेटने के अलावा मेरे पास 
कोई रास्ता नहीं। कलक दाग दाग कलक । जक्डबटी का समथन सफलता 
वी कूजी है मानवत्ता को हिंमायत करियर को क्लक्ति करने वाली चीज़ है । 
ऐसा है हमाश समाज । 
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हिंछू, मुसलमान, पारसी, सिख ईसाई, क्तिने क्तिने रूप हैं कितने क्तिने 
बेश हैं । इनके भीतर की मोहन मानवता को जिसने नही देखा, यकर्सा प्राकपक, 
यकक्‍सा दिलकश, जिसने इस रूप को देता ही नही, वह जान ही नहीं सकता कि 
क्लकी या कलक्ती वनने का भ्रथ वया होता है। मुझे अचानक माईकेल की 
पत्ितयाँ याद ग्राती हैं 
जिसने देखा कमी न मन सर सोहन रूप 
बिना बाघा । 
वही न जान सकता है क्यों कर कुल 
फलकिनो है राधा । 
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परस्मपद भूतकाल 
पाच श्रद्धाजलियाँ 


बीहड पथ के महायात्रिक राहल 


जब-जव मैंने राहुलली के बारे म सोचा है, मेरी आखो के सामने गाव के 
छपरे पर खडा बूटा पीपल पड़ा हो गया है--सकडा गर्मी उरसातें मेले हुए 
फिर भी उत्ग्र कष्ठ और उ नत वक्ष का बूढा पीपल ! भ्रवग्रिनत पछी जिसकी 
संघत पत्तिया की छाया म॑ नीड बसाय विश्राम लेत हैं। प्रभेकः दिशा देशा-तरो से 
प्रात हुए, भ्राते जाते हुए पक्षी ग्राकाश म इंद्रघनुपी वितान बनाते जिसके शीश 
पर निरतर मडराया करते हैँ । गर्मो तपती है तो जड से सटवार चौगिद माय 
बल भैस-पड़वे खडे, बढे, झधलेट जुगाली करते रहते हैं श्रोर जिसको प्राइवस्त 
कारी छाया म प्रद्धति के उत्पातो से परेशान कृषक निरतर शरण दूढत रहते 
हैं । ऐसा ही भ्राच्छादक, चिर परिचित उममुवत अपनपौ से भरा हुप्मा ग्रामीण 
ब्यकितत्व था राहुल का । विद्वाल टारीर भरा पूरा चौडा चकला सीना बपम- 
स्वाघ । उनके मानस में जाने वितन देश-दच्चा-तरा को स्मतियो के आवुल नीड 
थे क्तिने कितने स्वर प्रौर रगवाले मनुष्योके प्रेम के स्वेद फूल ओर प्रावाक्षाप्रों 
के स्वष्नित गुच्चे थे । 
मैंने राहुल को पहली वार १६४७ ४८ भ देखा सारनाथ म। मूल गाघ 
कुटी विहार के वापिक प्रधिवेशन पर द्लिण एलिया के बोौद्धों का सम्मेलन था । 
में तब उदयप्रताप कालेज में पटता था श्रौर उस समय मेरा जैसे प्रस्तमय वेराग्य 
भोर भात्मघाती उदासी से पूण सायुज्य-्सा हा गया था । राहुल को वही पहली 
बार मच से भाषण देत देखा । लम्बा डील डोल हल्के बाटामी रग का मोटा 
उनी कुरता काला चितकवरा सता जावेट भौर काफी चौडी मोहूरी का पायजामा 
पहने--उनवे कघे से एक कमरा भी लटक रहा था जो पत्थरा वी प्रमित चित्र 
लिपियो को झपनी मगनेट श्रौता मे बाँध तेये के लिए काफी म"हुर हो चुका 
था । मैंते सुना था कि राहुत बोद्ध हैं। नाम ने रूप वी जो सटन काल्पनिक छवि 
उरेही था, वह भजन्ता वी किसी काली गुफ्य मे ही बद रह गई । सामने खड़े 
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थे राहुल, सहज उ'छुगा स्वप्ददर्णी जीयन या रिमायगी राटुल, जिययी प्रौघा मे 
ब्रौद्धालीन गणराज्य झौर बाईशवदी सदी को रुगीन प्रास्य सम्झति को शाजार 
करने के लिए ध्रातुर भावुल प्रावाशा या प्रताध था भौर जिनर शरीर मे प्रासिर 
व्रिय भाषों वी निर्मवता भौर राह तृत्य से घववार चूर मुबगा वी मस्ती का 
बोघ पा । 
इसके बाद बहुत वर्षों तक राहुल से मिलना ने हो सपा | उनसे गहजिया 
व्यक्तित्व ने एक चाट ज़रूर जगा टी कि में पुस्ततालयों से विताबा वो दूकाना 
से, प्यवा मित्रों से, वहीं मी राहुल वी कोई विताव पा जाऊँ तो उस लिए 
अवसर धतपग्रवसर वी परवाह जिए बिना ललव उदूँ धौर जस भी हो से उसे 
समाप्त वरते ही देन था संझ । उन्ही हिना 'वोल्या मे गया 'जय योधेय प्रौर 
सिंह सनापति पढ़ा । इन क्थाइतिया ने मरी भाँखा के सामने से वेडोल प्रोर 
इक्ष इतिहास वा पापाणी भ्रावरण हटा दिया जो भतीत वे जीवन थो प्रपनी 
सकुचित सीमाप्रो मे वाघितर निर तर भाहत करता रहता है ! बहुतो वी पिका 
यत रही है कि राहुल ते इन क्याहृतिया म इतिहास के प्रगुलि निर्देश वा 
तिरस्वार किया है। पापाण कथाप्रो को वल्पना का जामा पहना दिया है भौर 
तत्कालीन सकृति वे चित्रण मे इतिहास विरुद्ध दिशाप्नो बा सहारा लिया है । ऐसे 
बच्ध्या इतिहास गोहारिको को कौन समभाय॑ भला कि साहित्यकार इतिहास 
का भीर उपासक नहीं, झपने बाह्य क्लेवर वे भीतर अहृइय रूप से प्रवाहित 
स्रोतस्विनी दा सचेत भ्रवगाह% होता है । वह इतिहास की परापाणी की भ्रपनी 
निप्ठा भौर पल्पना की संजीवनी से मानवी मे वदल देता है । “"ात सिफ यही 
है कि यह सब वरते हुए बह सदा मनुष्य की श्रप्रतिहत जीवल-यात्र) के सभी मोडों 
को ठीक से समझे भोर सरिता की गति को न तो गंदला करे झौर न बदलने के' 
लिए प्रयलशील हो। राहुल न जो कुछ किया वह सब भनुष्य की भविष्यत यात्रा 
को हृष्टि से रखबर, उसके लिए राहज सम्बल श्र पाथय जुटाने के लिए महत 
उद्दश्य से प्ररित होकर ही विया । और कमी भी सकुचित ऐतिहासिक्ता झौर 
यथाथ का अ्रभितदन नही किया 

यह क्या कम आ्राश्चय वी बात है कि जिसे ये सकुचित इतिहास्त 'गौहारिक 
ह्वप्नप्रिय और काल्पनिक कहते रहे उसने अपने स्वाथ के जिए अथवा स्मानियत 
ने' वशीभूत होकर कभी भी व्यवितयुजा भौर श्रतिरिकत श्रद्धा का चारणयान नहीं 
किया। राहुल ने कई जीवनियाँ लिखी हैं. स्टालिन जसे पशप और डाग्मटिक 
व्यवितत्व वी भी किलु उद्दाने कही भी भादुवता से प्रेरित होकर लच्छेलार 
भापा में--क्ती भी व्यवित का जयगान नहीं किया उहाने कभी भी बडे से 
बड़े ध्यविनत्व के सामने घुटने सही टेके कभी भी राजपीतिक पुम्षा बी सत्ता 
और दवकित के सम्मुख साया मुकाकर लखनी को अपदाथ नही बनाया कभी 
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भी चाकचिय्य, वाहवाही, अथवा आतरर्र्प्टीय लेखक माने जाने की गदी 
स्पहा से प्रेरित होकर चा्ट्कारिता नही वी । वे ऐसा इसलिए नही कर सब, 
वयाकि वे लेखक की मर्यादा झौर सजन का सही उद्देश्य दाता जानत थे । राहुल 
की गम्भीरता निरछल व्यावहारिकता, अस्मिताहीन [मुसकराहट किसे भूल 
सकेगी। वे निराला के पर छू सकते थे, हजारीअसाद द्विवेदी को अकवार में 
बाँध सकते थे और छोट से छोटे साहित्यकार के प्रतिटमपनत्व से भर सकते थे, 
क्योकि वे साहित्यकार थे । वे राजनीतिक व्यवितत्व वे सामने भीगी विल्ली भौर 
साहित्यकारा के वीच भ अफलातून वनना और अपने ठिंगने व्यक्तित्व को दूसरों 


पर झारापित करक निक्ृप्ट उद्देश्य से प्रेरित होकर विश्व तिंदक का बाना धारण 
करना कोई शान वी बात नहीं समभते ये । 
राहुल भपने विशाल साहित्य निकेतन के शिल्पी इजीनियर श्रमिक झौर 
'राजगीर सभी कुछ थे। अपनी बहुविघ और अनेक क्षेत्रव्यापी शृतियो वी उहनि 
स्वयं योजना बनाई सामग्री एकत्र को खून पसीना एक करके इटो पर इटें जोडी 
और घैयपूवव उसके प्रत्येक पहलू को उभारने और चमकाने कया यथासम्भव 
प्रयत्न भी किया । छाहाने भ्रपनी प्रधिकाश छृतियों वी विपयसूची औौर अनु 
क्रमणिकाएँ भी स्वयं तयार को । वे दूसरो के श्रम का भ्रपहरण करके प्रपने विश्व 
कौपिक चान का प्रदशन करने वाले कृतिकारनही ये । उ'हाने कभी भी छोटे से 
छोटे झोधकर्ता के श्रम को भी प्रात्मसात्‌ करने का प्रयत्न नहीं किया क्‍्याकि 
वे श्रम का प्रथ ग्रौर उप्का मूल्य दोनो जानते थे । व परभृत नहीं थे, भ्रमस्वेली 
विद्त्ता से उह्‌ नफरत थी । इसीलिए न तो उहनि कमी भी दूसरा के श्रम का 
चोपण करके झात्म प्रट्शन के लिए पिरमिड्स खडे किए और न तो अपने व्यक्तित्व 
को मम्री वी तरह उसम प्रतिष्ठित कराने का प्रयत्न हो किया । 
दच्यन, इतिद्दास, पुरातत्त्व, भाषाशास्त्र वंच्रानिक क्या नागा भाधाएँ हस्त 
लेय पुरालख समाजथास्त्र राजनीति, भयनीति लिपि ध्वास्त्र मुद्रालिपि, 
उपयास कहानिया एकाकी यात्रावणन सस्मरण जीवनी काव्य प्ग्रह इतना 
इतना विदट झौर बहुरगी उनकी प्रतिमा का क्षेत्र था भौर सतना इतया कठिन, 
बीहड बध्टा भरा था उनका लेखन-पथ । शहुलजी अध्ययन भौर लेखन वे धीहड 
पथ क॑ महायात्रिक थ। प्पनी पुस्तक 'कोतिलता और अवहटठ भाषा की एवं 
प्रति प्रकाशित होने पर मैंने उनके पास भेजी । उनका पत्र मिला- तुमने 
अवहूटठ सम्दधी जो पथमथ दाप क्या वह तो है ही घुरे प्रभनता है कि इस 
बोहड पथ पर चलो के लिए हिली को दा सवबल पर मिले] मैं पृत्र पटकर 
लज्जा से गष्ट गया था। मेरी कठिनाइयाँ गोपद थीं तो राहुल को समुद् । राहुल 
को इन कार्यों को करने म जो पीढा धौर क्‍झपमाद मेलना पड़ा वह हमेना हमेला 
के लिए छिपा-डेंका ही रह जाएगा। उसे कोई जान न पायेगा $ रायद १६५५ 
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में वे वाज्ी भाए। उनया पूरा धरीर, स्वास्थ्य, भोप, भाभा सभी गुछ मधुमेह 
की भेंट हो चुवा था । देखकर पहचानना भी मुश्किल था सामने राह्ल नही 
किसी महत स्तूप का सण्डित जजर ढाँचामात्र खड़ा था। मित्रत ही पूछा, ' कहा 
क्‍या कर रहे हो झ्राजकल २” मैं उप्र दिनो सूर पृव ग्रजभाषा और उसवा साहित्य' 
विपय पर झोध कर रहा था! झोर हस्तलेसा के सिलसिले मे राजस्थाप की 
यात्रा समाप्त करके लौटा ही था। मैंने उहें विषय बताया भ्ौर हस्तजेजा दे 
लिए यात्रा का विवरण । वे मुसवराये । कमी रही यात्रा २ उनके चेहरे पर 
एक धजीव तरह की हँसी थी, उतासी तिवतता झोर प्रात्मनोष भरी । मैं बडा 
भरा हुआ था। राजस्थान वे एक साहित्यिक व्यवसायी के ध्यवहार से इतना इतना 
चिढा था कि मैं गुस्से मे जाने वया-वया बकता रहा। मैंन प्रत्त म यह भी बहा 
कि मैं उस व्यवित को छोड्गा नही । पूरा कच्चा चिटठा छपाऊगा क्सी पत्रिका 
में । वे मौन ही रहे । 

ज्षिव ऐसा भत करना कमी । उनकी आँखें पता नहीं क्स अदृश्य विदु 
पर लगी रहो। उाहोने एवं लम्बी साप्त लो श्रौर वाले *तुम्त लोग नौजवान 
हो। जरदी तन मे भा जाते हो । 

क्यो क्‍या उसमें मेरी गलती थी ? 

“अही, ” वे धीरे धीरे वसे ही कही भ्रौर तांकते हुए कहत रहे गलती 
तुम्हारी बुछ नही है । मगर तुम्हें जब यह काम बरना है तुमने सही या गलत 
जि दग से भी जब यह बीहड रास्ता चुन लिया तो यह सब सहना ही पड़गा। 
मैं प्रपने प्रनुभव के प्राधार पर तुम्हें दो बातें बता रहा हू। उहें हमेशा याद रखना । 
इसमे कही प्रपमान मालूम हो त्तो पी जाना खाना पानी न मिले तो फिक्र मत 
करना भिडकी प्रौर उपेक्षा मिले तो सह जाना । और हाँ तुम उनके सिलाफ 
बुछ भत लिखना । बल्कि एक ऐसा लेख लिखो जिसमे उनकी प्रशता हो लियो 
कि उनके जसा उटार विद्वान साहित्यप्रेमी हमने देखा नही 4' 

मैं बहुत कोशिश के बावजूद मुसकरा पडा | मगर वे देसे ही गभीर थे । 
बसे ही कही खोये हुए तमय । “इस दिया मे कुछ करना चाहते हो तो याद 
रखो कि भधकार मे छिपी हुई सामग्री का प्रवाभ म ले भाना ही तुम्हारा काम 
है यही उपलि है यही मूल्य | बदने म कप्ट और निरस्कार ही मिलेगा भौर 
उस हृदय भ छिपाये ही बिता तक जाने वी प्रतिता करनी होगी । 

मैं कुछ न बोला । सिफ उनकी भरी भरी प्राँख़ों म देखता खडा रह गया। 
आज राहुल नही हैं। वे अपनी भनेक कटु तिकत स्मतिया को हृट्य म दबाये ही 
बिता पर सो गए हैं। उनत्रें हृत्य व धावो को कोई देस ते वाण्गा | तिब्बत 
से हज़ारों हस्तलखो के उद्धार वी कहानी सयर दुहदराण्य पर उनतरे उद्धारव की 
बहुत कुछ भाषधीती मौत हस्तलस भी दुहरा ते पाएगे। कितु इस पूरी कष्ट 
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भरे महायात्रा को ठीउ से समभने वाले को ही बीहड श-द का सही झ्थ मावूम 
हो सकेगा, ध्यया झौर पीडा का एक प्रकातपूण ग्य । 

उनवी मृत्यु के बाद पुन धीम स्वर म हो सही, एक पुसफुसाहट सुनाई पड 
रही है--बोद्ध कि वम्युनिस्ट। इतना ही क्‍यों, राहुल के पूरे मानस झौर मस्तिप्त 
को खण्ड खण्ड वरके तमाणा देखन वालो को बुछ झौर भी विशेषण जोडों 
चाहिए--प्रायसमाजी मठाघीषश | भ्रनेक झौर भी विरोषण जो शायद उनती 
मृत्यु के वाद जोडना अभद्रता मानकर लोग प्रकट न कह सकें । य सप्र विशेषण 
क्या राहुल के व्यक्तित्व को पुरी तरह झायत्त कर सके है या कर सगे ? राहुल 
इन विशेषणा स परे एक निरपाधिक साहित्य सत्ता है, जिसके “्यवितत्व के चिता 
पूला को बराबर वरावर बाँटकर भी उत्तरदायित्व से मुक्त नही हुभा जा सक्‍ता। 
राहुल न कसी भी मत को मत के लिए स्वीकार नही क्या ॥ राहुल वी झ्राप्मा 
एक ऐसी चेतन प्रात्मा थी जो अपने को और मनुप्यता को चरिताथता प्रदान 
करने के लिए निरंतर विक्ल रही। उठें बुद्ध का यह कथन सदा याट रहा कि 
* मैंने तुम्हें नदी पार करन के लिए नाव दी श्री । पार हो जाने पर उसे सर पर 
उठाकर ढोन के लिए नही । राहुल ने इस कथन की वास्तविकता को समझा 
ही नही, भपने कार्यो मे भल्ली भाँति उतार भी लिया था। उनवी नावें स्पष्ट 
थी, कितु जहा इन नाव। ने वाहन नही वाहक बनना चाहा, राहुल ने उहेँ भटक 
कर एक तरफ फेंक दिया । राहुल भारतीय सारस्वत परम्परा की स्वाभाविक 


उपला्धि है, उस परम्परा वी जो कूटठस्थ रूटिवाटिता को कभी भी मनुप्यता 
का उपास्य नहीं मानती | 
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/* 
हि का 


प्रकृति का गोताखोर 


तेईस भ्रश्रल १६६४ । स्ट्रटफेंड पी सड़क] पर एक ऐसा दृश्य जो इतिहास 
मे कभी कभी ही दिखाई पडता है। एक सौ पद्रह देशों के राजदूत प्रपनी राज 
नपिक वेश भूथा मे सुमण्जित एक कतार मे चलते हुए शेक्सप्रीयर की समाधि 
पर जा रहे थे, उसकी चारसोवी वप्गांठ पर वास ती गुलाब के गरुच्छे भेंट 
बरने। 

स्वेडेन के राजदूत गुप्नार हेग्लोफ जो राजनयिक प्रतिनिधियों के डीन की 
हैसियत से इस ग्रमर कवि नाटककार को श्रद्धाजलि अपित कर रहे थे, बोले 
*शेवसपीयर स्ट्रटफड के थे ? दस्लण्ड के थे ? नही, वे समूची मानवता के थे 
इसीलिए झ्राज विश्व के हर राज्य के प्रतिनिधि यहाँ एकत्र होकर एक स्वर से 
कह रहे हैं 'हमारे शेवसपीपर । 

हम सम्पूण बर्तानिया साम्राज्य को खो सकते हैं कि तु रेक्सपीयर को नहीं । 
यह वाबय जाते क्तिनी बार हमारे प्रध्यापफो ने साहित्यकारों ने राजनीतिज्ञो 
ने अग्रेजो के साहित्य प्रेम की भ्रम्ययना करते समय दुहराया है । लेक्नि वया है 
ऐसा इस शेवसपीयर में विः जिसके श्रालोक के सामने ब्रिटिश ताज के सर्वोत्तम 
हीरे धूमिल लगने लगते हैं जिधको गरिमा के सामने ससार के सबसे बडे साम्राज्य 
से सयुक्त पलडा भी हलका होकर ऊपर उठ जाता है ? इसकी शक्ल देखकर 
मुझे हमेशा ही कज कहानी के गांडीवान जगपती की याद भरा जाती है जो 
अपने भाई के घर को ग्रावाद करने के लिए दिन रात बोरे लाद लादकर ढोया 
करता था श्रौर उनकी रगड से उसकी चाँट एकदम नि्लोम साफ निकल प्राई 
थी। वेश भूषा ऐसी कि लाख श्रद्धा के बावजू” उसी तरह हंसी फूट पडती है 
जस सोमन डफाली को दसकर बचपन म उभरा करती थी । इसी सपाट भाव 
होन चेहरे को देखकर चायद बेन जानसन ने कहा था कि उसे चित्रा में नहीं 
उसकी रृतियो मे ही दृढ़ना चाहिए 


१३२ | चतुति 


मैं वार बार सोचता हू वि न तो शारीरिक गठन में, न जम या मत्यु मे 
और न तो जीवन मे ही इसके कोई ऐसी बात थी जो भ्नोखी कही जाए | फिर 
व्या था इसमे एमा जिसने एक “यवित को इतिहास बना दिया एक छोटी सी 
इकाई को समष्टि की पीठिका पर आसीन करा दिया ? 
इस भ्राश्वय और परेच्ागी स लाचार होकर हमे वहा जाना पडता है जहाँ 
शेक्मपीयर का “यक्ति नही हैं, झात्मा है. सूक्ष्म साहित्य में प्रतिफलित झात्मा | 
सारे कौतूहला श्ौर प्रइना से भाकुल अतर जस ही शेवसपोयर जगत क॑ द्वार मे 
प्रवेश करता है एक अजीव तरह की गाघ स नाक के पुटपुटे मर उठते हैं-- 
झाह कसी यह ग-घ ! तरह-तरह के जगली और शाही उद्यान फलो वी मिली 
जुली गघ, समुद्र को और पत्थर की, चादनी और धूप की, कब्रिस्तान की भौर 
युद्ध भूमि वी नाना प्रकार की भीठी-मघुर, तीखी कसली गघ--और इन 
सबके उपर एक श्रौर भ्रजीव गध ! एक खून वी ग घ, हाँ खून की ! सुना 
नहीं श्रापने, लेडी मक्वेथ चीसती हुई पागलो को तरह दौड भांग रही है-- 
“आह यहा श्रमी भी वही गध है ! इस छोटे से हाथ को प्ररेबिया का तमाम 
इन भी साफ नही कर सकता | श्राह आह | 
देक्मपीयर-जगत के अत कस में पहुचते ही भ्रापवी झ्राखों क॑ सामने नाना 
रगां का एक ऐसा सम-वय दिखाई पडेगा कि जैसे ब्राप इद्गघनुष के देश म श्रा 
गए हो । तरह-तरह के रगो की यह चित्रसाजी वस्तुप्रो बे कपर जड परत की 
तरह लपेट नहीं दी गई है वल्कि ये रण इतने जीव-त हैं कि प्राप इनकी प्रत्येक 
साँस में एक नयी भनुभूति में डूब उतरा सकते हैं। यहाँ डरावने श्रपशकुन से 
भरी भ्रेघेरी रातो को कालिमा है दूटते तारों के रहस्पपूण भग्निदाह का पीला 
पन है, भीले समुद्र और भूरे पहाड हैं, वक्षो से ढक॑ हरे मदान हैं, भौर इन सबके 
बीच रात में नोले प्रासमान से छनकर झाती चाँदनो म॑ खडी छूलियट है-- 
भाह ज्यों ही वह बालकनी मे खडी हुई कि एक मुलायम रेशमी प्रवाश चारा 
प्रोर फू पडा--नक्षत्रा वी तरह चमकती उसकी ग्राँखें एक साथ ही घरती भौर 
भासमान साध रही हैं--भौर कुहरा को चीरती हुई इन भ्राँखो की ज्योति-- 
हवाके झचल फो चीरतो वे ध्ाँखें 
जब चमकतो हैं--. 
पी गाते हैं यह सोचकर कि 
भ्रव रात रोष नहों है। --शोमियों जूलिएट २१ 
रण रूप गाघ का यह शवसपीयर-जगत्‌ वस्तुत बाहरी कायामात्र है । भीतर 
की प्रात्मा बुछ झौर ही है। उसमे न गध है न रूप, न रण उसमे एक ऐसा 
शालीन प्रवाण है जो मनुष्य शोर प्रड्मति के भोतर छिपे सारे रहस्य वो खोलकर 
रुख देता है। भात्मा के इस रूप का दशन सम्मवत उसी रचनावार को हो 
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याषा है जो है धादाज्यूए को तोचर गहरा में हेचहा चाहा है। बट 
गंगार मे मरंषे ये परचाविराएं पेट सै से सीतरे यह चारवितय ७य॥ 
सब बदा है २ 
हामी शो घने हैं वतष्तो गह़ीत हवा में 
सूत्र होए विरापार वरच को शफए 
मेघ भुष्यित बतत ऊबो प्रट्टातिराएं 
शात रिपर घररिर रे बतुश दिप छुर भी 
हाँ शभी रुए जो है यहाँ घचता है-- 
प्रोर इस निशशार इन्प का बुए भी सही बंता 
हम उश पराप से बने हैं-- 
जो हयप्नों शो घुगता है 
ग्रोरर यह रफप्तवार्‌ जोपत धादि भौर धत मे 
बोर्मो तरप 
एक पहरो निद्रा से शम्पुदित है? “4 टेग्पेग्ट ह३ 
शेपगपीयर एश ऐसा दवण है जिगएा इंग गुम धरति मे साप पूष सादुप 
है । प्रति वे सभी रपूल हृरए गे दरंण में माँ है विशु इसका प्रनोताषन 
दशा बात में है वि इन रपुछ्त #*यों भें पगवर वह इसी प्रातीरि7 प्राभा को वे 
तो ढापता-सोपता है त उथ विश था घूमिष ही होत दवा है। सूह्म प्रा 
यहे स-यहें मशिष्य + लिए भी प्रगाणर रही है। उगरी प्रातरिर प्रत्रिया को 
शमभने ये लिए एव ऐसा माष्यम चाहिए जो हृत्य घौर युद्धि दोनो बी 
सूधमातिगृदम घतितियों से इग तरह सम्बत्तित हो बह इताा राचत भौर भाव 
प्रदण हो पि प्रएृति भी भ्रभिष्यवित पी हलपी से हतवी छहर भी दिए बिछ्लित 
हुए व थोे। ऐगी ही चतना ने सामो प्रद्नति भपना सारा रहस्य घोलेबर विशेरती 
है। प्रगति युदा-लता पवत समुठालि मे समुच्यय वा नाम पही है, बल्वि जड़ चंतन 
सबक भीतर प्रभिश्यक्त होने बाली यह एव प्रत्यात शवितगासी प्रत्िया है । बाला, 
सफेद तमसु-सत्त्व भूत भविष्य, बला षाष्ठा भाति धतिवाटी छोरो म व्याप्त 
बहुविध छापाप्रों मे प्रस्फुटित । इस प्रह्ठति ऐे सारे निगूर तत्वा को समभना 
मामूली बात तही है । मनुप्य को हो लें उसम रूप भ्रावार वा जितना बविष्य 
है उससे कई गुनी झधिव' बहुरगी छटा उसके रवभाव भौर वाय-अ्यापार में 
मिहित है । कटुता, निममता, हिंसा छल जिषांक्षा करता चालयाजी प्रवचना 
धोसेप्राजी बेईमानी, विश्वासधात भिवथ्याचरण भनतिवता बलालार प्रादि से 
लेकर दया उतारता, द्षमा, शिष्टता ममता स्नेह प्रेम प्रणय नियम सदाचार 
नील सौदय मातत्व झादि भनेक रगो के भाव भौर इनके ताता प्रकार के 
मिश्रण मानव प्रद्ठति के ही विविध रूप हैं। इन सबतो सही झौर सूक्ष्म दष्ठि 
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से वही देस सकता है जो ऊपर वे स्थूत आवरण को भेदकर तलवतिनी शक्ति 
वी प्रत्रिया वो ठोक स समझ सवे । शोकसपोयर इस प्रह्ृति के गूढ रहस्या वा 
चाता था, बयोंकि प्रकृति स्वयं उसकी चेतना को अपनी अभियवित वा सही 
माध्यम सममकर भशृत कर रही थी | प्रति वी स्पष्ट भापा उसने भले ने 
सुनी हो, विन्‍्तु उसके नैत्रों मे जा रय उभरते थे, उहें वह अच्छी तरह पढ़ लेता 
था भ्रौर ग्रपनी शक्ति भर उसने इन प्रश्नो का उत्तर देते वी वोहझिरा की 

बहू बोलतो है 

फिर मी कुछ नहीं कहती । 

तो हुआ क्या । 

पग्रौए तो कुछ कह्‌ रही है । 

इसलिए दू गा सभी उत्तर उसी को 

“+रोमियों जूलिएट २१ 
उस्तदी महत्ता का सबसे घटा आधार शायद यह है कि उप्तन कभी भी 

कोमल भौर सु-दर के सामने परुष और झसुटर का त्याग नही क्या । कोमल शौर 
सुलर खुद हमारी ग्रात्मा म रखकर हम मोहता है कितु बह पुण सत्य तो नहीं 
होता । सत्य की ग्रींच के जो खाये हुए सूत्र हैं उतम से भ्रधिकाश कल्मप के 
पक्र में ही दये मिलेंगे । इस लिए शेक्सपीयर जीवन के अँधेरे पल से कतराता 
नही। वह प्रति का भत है। कृष्णपश्त का चित्रण करत रामय वह कह सवता 


सुनो सुनो श्रो प्रकृति प्यारी देवी, सुनो 
यदि किया हो तुसने इरादा भो तो त्यागो 
इस प्राणो को निष्फल ही रहने दो 

भर दो इसके गभ में बध्यात्व 

सुखा दो विक्स्तित होते शिशु श्रणों को 
सुख दो 

इस क्त्सित हारीर से कमी न ब्राये 

आप शिशु 

इसे देने को प्रतिष्ठा 

श्रौर यदि श्राना हो हो लाजिमी 

तो रचो एक ऐसा विकलाग बोना 
घिनौना सा 

जो हमेचा इसे अ्रपनो ज्षिदगी से 
तडपाता रहे । 


+-बिग लीयर १४ 


अ्द्भति का भोताखोर / १३५ 


प्रसत्य प्रोर वल्मप जे प्रतियोध मे लिए ब्रहति सो की गई यह गाचता 
भी दावसपीयर मे स्वभाव का हो एक रुप है । घरसपीयर जो शुल्रस प्रम 
है प्रवश्य, कि तु उसने हत्या! भौर टिव! बे मठोर से कठार रूय को भी कमी 
तिरम्शत नहीं हिया । समग्रास्मर जोयन क प्रति उसी यह खातुलित दृष्टि 
उस साहित्य वी गु जी है । यह पम्र परलोर परी था भूतों के बणन में याययी 
रात्ता ब' प्रत्ति समवितन्यां प्रतीत होता है. वितु ऐसी बाप है नहा । इन 
तत्त्वा के प्रति वह प्राटृप्ट इसलिए है वि ये मयुष्य-जीवा रे सम्बद हैं भौर 
उसे गहराई ए प्रभावित बरत-ग प्रतीत होत हैं । सच ता यह है रि शतरत्रीयर 
मानव प्रइ्धति था मयि है । वह इस प्रकृति बी सारी 'ुध्रता भोर बलुपता जो 
प्रच्छी तरह समभता है। उसावी एक एक योजना झौर दुरमिस्ाधि बी पुस 
पुसाहदें उगके चित्त मं पूणत भवित होती हैं भोर यह गिना सगोच भष्य 
बालीन समाज मे इस यथाथ जीवन बो चित्रित वर देता है। यह जानता है 
कि रामूघी सूदम प्रवति पी सबसे बेहतरीन उपस्तत्धि मनुष्य ही है भौर जब 
उसे समाज म ऐसा व्यक्ति टिखाई पड़ जाता है जो ध्रपनी सारी पमजोरियां 
के बावजूट महान्‌ भौर श्रष्ठ हो, धाह यह भले ही मनुष्य वी शुद्रताभा का 
लिवार होवर भराफ्स हो गया हो या मर छुका हो तो यह उसकी प्रम्यधना मे 
विश्वास वे साथ गटग” होरर बहू उठता है 
जोवन उसका शोलवान था 
झोर सृध्टि के तत्त्व सर्मा बत ऐसे 
प्रकृति स्वयं उठ कहतो जग से 
देखो, यह मनुष्य है । 
+-+जूलियस सोौजर 
सच्चे स्वाभाविव' महत्‌ मनुष्य के सजन पर भात्मचरितायता का भजुमद 
करती यही प्रकृति झोवसपीयर के का-य का प्राणलोत है भौर दोवसपीयर इसी 
प्रकृति के गूटातिगुढ़ भेदों का स्पष्द द्वप्टा । 


१३६ / चतुदिक 


ग्रैघरी रात का गुलाब 
२७ मइ १६६४ 


दोपहर वाद । बरीब दो वजकर कुछ मिनिट । मई की स्तघ धूप, 
इत्तनी घमब्रीली कि पेडा के पत्ते, मकान, तालाब का पानी सभी झ्राईने वी 
तरह उसे अपने मे जज्व करने भ ग्रसमथ होकर उगल रहे ये--ऐसे मे साकल 
का खडखडाना मुझे हमेशा ही परशानी को बात लगती है । दरवाज़ा खोला तो 
प्‌ ये। उहोने न भ्रसमय प्लान पर अफ्सोस जाहिर किया न नमस्कार 
अणाम । मरे कमरे को कुरसी पर धुसक्कर बठते हुए बोल “आपने कुछ 
सुना? एक्क्षण मौन, फ्रिखुद ही हकलाने से बोले. नेटरू जो नही रहे | 
भेरे मन मे एक क्षण के लिए भी भ्रविश्वास नही उगा । जाने क्यों मैं झाने 
वाले सकट या अशुभ को कुछ पहले स हो भाष जाता हूँ भौर चूकि हर वार इसे 
टालना अपनी शक्ति के वाहर ही रहा है, इसलिए अपने भीतर एक वबस 
नियतिवादिता निरतर हढ होती गई है ॥ उस लिन प्रमी पत्रकार सम्मेलन म 
नेहरू ने कहा मेरी जिंदगी इतनी ज-दी खत्म होत नहीं जा रही है ॥ लोगो 
ने खुगी से तालिया वजाई थो । उसी ज्ञाम अखवार भ यह खबर पढकर मेरे 
अन्‍्ततम में छिपी नियतिवादिता बडी शकक्‍ालु को तरह फुसफुसाई थी -कही 
यह वार्बय उस नील रहस्यमयी का “यग्य न बन जाए! कान यह नियति 
पराजित हो जाती । 
प्‌ को किसी ज़रूरी काम से जाना था गए। में बसे ही निश्चेष्ट बठा 
रहा । खिड़की से तालाव परे का बाग बगल की सडक देखता मौत ; 
घत्नाग्रो का एक ग्रजीब वत्त होता है। भ्सल म भाग्यवादी वे हैं जो काले 
वत्त के भीतर एकाएक रोशनी दख लेते हैं--उनक जीवन या इद गिद मे ये 
वत्त पूरे होते होते अचानक सुखद मोड ले लेत हैं--क्तु मैं तो इस भ्रघूरे 
गतिभय वत्त को देखकर इसवी चरम परिणति ब' झधघतम ध्रुव को सोच-मोच 


अंघेरी रात का ग्रलाव | १३३ 


घर ही थव जाता हूं । चीनी श्राश्षमण पराजय, महँगाई, प्रजा मे श्रमातोष भ्रौर 
मिरा्षा, कलह, भ्रष्टाचार, पाकिस्तान वे साथ निरतर बढ़ता हुप्रा सघप 
अझ'दुस्ला की रिहाई वे बाद तेजी से घटनाप्रो वी धुमढन, परिस्थितिया वा व 
से बाहर उच्छ पल त्रिया-फलाप--इतना तीर घटना चक्र” और सुझे जाने 
क्यो बार बार लछणता था कि श्राँधी वा प्रचण्ड बेग भ्रभी झतिम थपेडा सारते 
की बावी है--भौर प्रचानत्र यह खबर ! दौदत हुए श्रुवीय विदु 7ढरा ही 
इठे ! कालिमा का वत्त पूरा हो गधा--नेहरू नही रहे ।! 

यह भी एक वा व्यक्ति था | इसे लेकर जितनो दुटन मेरे मन म हुई है, 
उतनी छ्ायद ही विसी के प्रति हुई हो । जाने क्यों मन के भातर एक प्रावाकषा 
रही है भ्ौर वह निर त्तर पनी श्रौर मजयूत होती गई है वि काश भ्रव ये ऐसा 
कर जाते--वई-कई बार इसने बुछ न-कुछ वसा किया जरूर तभी तो प्यास 
बढती गई पर अभ्रक्सर यह बहू कर नहीं सका, जो इस जलती प्यास वो बुभा 
देता । मुक्के ठोक खयाल नही, पढा बाद मे कि भ्पने देश भे एक ऐसा व्यक्ति है 
जो पंतला दुबला सुदर तन उन का आ्राकपक सा पुरुष है, जो चाहता ता 
राजकुमारों की तरह रहता पर जिसने भलख फकीरी का बाना घारण बर 
लिया है, जो सिजाज का बडा गरम है दिल या बडा कोमल । एक क्षण श्राग, 
दूसरे क्षण पाती ! जो हजारो हार तवयुवकों वे' दिल दिमाग पर शासन करता 
है जिप्तव' ददात के लिए जनता की भीड़ उमडती है जिससे १६२६ मे रावी 
तद पर पूण स्वराज्य का सारा बुल'द किया है--मैंने यह सव बाद मे पढा क्योविः 
तब तो में सिफ एक साल का शिशु था । 

स्वत त्रता । इस शाद बार जादू क्या होता है. यह मुझे १६४२ वे' पहले 
नही मालूम था! १६४२ के बाद से निर तर इसके बारे मं सोचता विचारता 
रहा हूँ । इसके भीतर वितनी परत हैं, यह मी धीरे धीरे वरवे खुतती गई हैं ॥ 
इसकी आसिटी एश्त को देखकर ही दास्तोएवस्की ने बहा था-- शायद 
मनुष्य और मनुष्य-जाति वे! लिए इतनी विरबधाय श्रौर कुछ नही है जितनी 
स्वत-त्रता ।' अपनी चरम सीमा पर यह प्रकेलेपन का प्रभिशाप भी लेगे, देसी" 
लिए साथ ने जब वहा कि मनुप्य स्ववत्र होने वे लिए प्रभिशप्त है तो 
असगत नहीं था । इस स्वतत्रता के इतने पहलू हैं इतने विभेट हैं इतने रूप 
हैं, फिर भी सबके भीतर यह एक्सी “याप्त ऐसी श्रखण्ड सत्ता है, कि इसे 
समभने वे लिए इसे जीवा ज़धरी जगता है। १६४२ के वाट से इसवी अनेव' 
परतों को मैंने समा, विसी ते कसी रूप में भक्ति भर भोगा और जिया 
विलु इस जीते म जादू 5 था विवता भौर कत्त-य की भावना ही थी । जादू 
तो सिर एक वार ही चढ़ा झौर वह १६४२ म ही जब मैं जपानियाँ हाईस्कूल 
मे सातवीं कला दा विद्यार्ो था। नारा लगाने वी शक्ति तेव भी मिली थी, 


१३८ (/ चतुदित 


और जोर म सुथ-बुध खो वठने वी विवय्ता उस समय भी थी । ततार-टेलीफोन 
बत रह ये, रेव की पटरिया उखड रही थीं, पुल टूट रह ये स्टेशना, डाकखानों, 
क्च॒हरिया सरकारी इमारता पर तिरंगा फहराने वी उम्ग का आार-पार ने 
था- झौर तय धीरें धीरे वह टिन भी झ्राया जब टूट पुलों को जोडती पटरिया 
को दीक वरती गोरे सनिकों वी 'बोगी आई और जमानिया में गोली चली, 
बलिया का स्वदेशी राज्य छित मिन हुआ । जनता पर बन्दृक के कुछ, और 
सगीनों की वषा हुई । आतमी पडा से झधे मुह लटकाय गए। नाक में मिच 
का धुआ लिया गया धनी मानी लूट गए। झौरता पर बलालवार हुए--४२ 
का विद्यार्थी आटोलन नेताग्रों के हाथ से बाहर निकल चुका या, हिसात्मक हो 
गया था--मने ग्लानि से भरा था । श्रान्दोलन का उत्तरदायित्व स्वीकार करने 
के जिए कोई बढा नंता तैयार नहीं हुप्आन, यानी यह सारा तरुण जोश निरथक 
था ? यह सारी उम्ग वमतलव थी २ सितम्बर की वारिय में रात भ्रासमान 
व नीचे, प्रसफ्ल क्रान्ति के विद्यार्यी संनितर जनता पर हाने वाले भ्रत्याचारा वे 
लिए ग्रपन को दोपी मानकर ग्लानि और लज्जा से सिर भूकाए बढे रहते 
लोगों से मुह छिपाए दघर-उघर धूमत रहत । घर के बड़ें-बूटे हमारी नालायवी, 
मूखता झौर बचपने को वास-कोसकर अपने दुख के भ्राँसू पोछ रहे थे-- 
रेलवे लाइन पर गांव के लांगा वो बगार-पहरा देना पढ़ता | खाना खाव २ 
रेलवे वी ओर जाने वाली टोली जी भरकर हम गरालिया दती । पटाई बन्द थी, 
बृतविद्य लज्या से सिर भुका या । हमन तम्णाई के जोश और उमग में जिम्ते 
बहुत महत्‌ श्रौर पवित्र काय समझ लिया था उसे अपने ही लोग भ्रतुवित 
कहकर वितृष्ण हो गए थे--तमी एक ऐसा लिन झाया कि हमने सुना कि जेल 
से निवलत द्वी नेहर ने भाषण लिया कि सन /४२ की ज्रातति का उत्तरदायित्व 
मुझ पर है तो वह क्रातति भमफ्त न थी ? शहीदों का खून पानी न था 
वुर्बानिया बवकूफी न थीं ।। सच उस टिव हमारे पर खुशी के मारे धरती 
पर नहीं पडत ये । तन मन पर पडा स्याह परदा जस एक्वारगी मटके से हट 
गया था श्रौर उस वदली दुनिया में चारों तरफ मरे सामने बस एक ही तसवीर 
थी--जवाहटरताल नेहरू | 
नेहरू न इस स्वतत्रतां शा? के प्रति कितिता प्राक्षषण क्तिनी अ्रभीष्सा 
जगाई, यह सव कुछ सबदे' सामने है। स्वतत्रता हमारा जमपिद्ध भ्रधिकार 
है का नारा प्रत्यक समाज म मानवीय पुस्पाय के प्रतीक के रुप म पूजित भौर 
भ्रभीसिप्त है कितु क्या यह सच नहीं है कि मानवता का इतिहास व्यक्ति के 
इस ग्रधिकार दे अभ्पहरण की भयानक वुत्साआ से भरा हुआ है। मानव मन 
वी इस प्रमूत क्लो को तोडन के पारविक हुय केवल धातिम समाज घौर 
मध्यशालीन युग तक ही तो सीमित नहों हैं । मास्यतयाय निरनर सम्य हात 
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सम्प्रति रामाज की भी दिनायर्या नहीं रहा क्‍या ? एतिया और प्रप्ीता के 
सद्य उदित राष्ट्रो मे एक एवं वरके सविक तानाश्ञाही का वीभत्स रूप उमरता 
गया--सवहारा वग की मगलकामना वे मनोरथ घ्वज भी स्वतातता वामी 
व्यक्तियों के रक्त से लाल होते रहे | स्टालिन के झारान म॑ व्यवित स्वात-त््य वी 
जो निमम हत्या हुई उसकी गायाएँ प्रव पूजीवादी प्रतिक्रिपावादिया की वल्पना 
की उपज ही नही रही । सर श्चेव वे बयान और साक्षिया ने 'निवेड गाड' वे 
कुछृत्यों पर वया प्रामाणिक्ता वी मुहर नही लगा दी ? हिमालय के पार चीन 
मे व्यक्त के भ्रधिक्ारो का जो इतिहास लिखा जा रहा है उस्ते तो भविष्य 
का कालपुरुष ही उदघाटित कर सकेगा ! चारो तरफ तो हम व्यक्ति की 
स्वतजता को लीलने वाली लपदें ही दिखाई पडती हैं। 
ऐसी लपटो से घिरे एवं भूमिसण्ठ का नाम भारत है जहाँ नेहरू का 

हासन था। और सप्तार का कौन शासत्र था जिसे नेहरू से श्रधिक जत-भश्रद्धा 
और भक्त का भ्रवदान मिला हो | भारत की लाख लाख जनता नेहरू के 
सामने थ्रद्धा से भुक जाती थी । यह प्रघ भवित और समप्रण क्सि राजनेता को 
पागल नही बना सकता ? यह उमादक शराब किसे प्रमत्त नही वर सकती ? 

जनता की इसी प्र पश्रद्धा को लक्ष्य करके नेहरू मे लिखा था-- यह धारणा 
कि मैं इ हैं. प्रभावित करके किसी भी तरफ मोड सकता हूँ मेरे मन मे इनके 
दिल्लो दिमाग पर अपने भ्रधिकार की भावना को जगाती थी शोर मेरी शक्ति 
की अमीषप्सा को सातुष्र करती थी। भौर वे भ्पनी श्रद्धा और भवित के विश्वास 
से मेरे हृदय पर एक सूक्ष्म ढग का ऐसा अत्याचार करते थे कि मेरे भ्रततम को 
गहराई से छूकर वसा ही सवेगात्मक प्रतिदान देने के लिए मुझे विवश कर देते 

थे। केवल एक वीतरागी महात्मा या शायद कोई ग्रमानवीय दत्य ही इस 

सब कुछ से प्रपने को श्रप्रमावित रख राकता है. ॥ 

नेहरू ने भ्रपने शासन काल मे अ्रवेक बार ऐसे निणय लिए जो जनता को 

दुचे मही । भ्रनेक" बार उनकी कटु से कदु निदा हुई। लेकिन वे थे कि जसे 

इस सबसे अ्रछूते भ्रलग थलग वने रहे | बडा नाटकोय है यह “यवित । माला 

तो जपता है जनतत्र की समाजवाट वी मानव प्रतिष्ठा भर व्यक्ति स्वातव्य 

की पर करता है हमेशा मनमानी । बुद्धिनीवी निरतर इस श्राटावा से पीडित 

रहे कि जाने कब नेहरू निरकुश झांसक बन बर्ठे। ज्यो-ज्यो राष्ट्र निर्माण मे 

बाहरी सम्बंधा भौर झतर्राष्ट्रीय क्षेत्रा मे निराया उपजी पतपी श्रालोचना का 

स्वर तौब् हुआ कि हृदय वे भीतर किसी भ्रय साधि में इस भावना ने प्र 

उठाया बस झद वट यह सब नही सुनेगा झोर एक सुबह उठकर हम श्रखबारो 


भ पढेंगे कि नेहरू ने झपने को सर्वोच्च शासक धोषित करके सारे अधिकार 
अपने हाथो मं त लिए । इसी समय नेहरू पर किसी ने 'चाणक्य' वे छप्ननाम से 
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एक लेख लिखा और अपने मत कौ सास रात्राझ्मा कौ घनीभूत काली छाया से 
पूरे वातावरण को झ्राच्छादित करते हुए निणय दिया-- एक हल्का-सा झटका, 
झ्रौर बस जवाहरलाल मथर गति से चलते जनतत के टण्ट घष्ट को एक तरफ 
बरके तानाशाह मे बतल सकते हैं | वे तव भी झायद प्रजातज और समाज- 
बाद की शादावली और नारे दुहराते रहेंगे मगर हम जानते हैं कि किस तरह 
तानाश्ञाहो ने इस तरह की भाषा से अपने को मज़बूत किया है भौर क्से समय 
आने पर इसे बकवास कहकर एक तरफ झटर दिया है। सामा-य परिस्थितियो 
मे वे झ्ायद एक सफ्ल और योग्य शासक ही बने रहते, कितु इस ऋ्ातिकारी 
युग में सीजरशाही हमेशा ताक मे बठी रहती है और क्या यह सम्भव नही है 
कि नेहरू सीजर वी भूमिका मे उतरने वी कल्पना कर रहे हो ?! 

इस निव ध ने चारों तरफ खलबली मचा दी | अनेक लोगा के मन की 
गुप्त ग्राशका भ्ौर भावना को जसे किसी ने शब्द दे दिए हो | छद्मनाम से ही 
सही, क्सी ने सच्ची वात कहने का साहस तो क्षिया ? किन्तु यह कठोर 
आरोपपूण शदावली में व्यकत निमम प्रालोचना लिखी क्सिने ?--खुद 
जवाहरलाल ने | यह निवाघ अपने बारे म उ होने खुद लिखा झौर इतिहास 
साक्षी है कि जवाहरलाल सीजर नही बने । इतिहास साक्षी है कि ससद भवन 
मं तीखे से तीखे प्रहारा को नहरू ने सुना और सहा॥ इतिहास साक्षी है कि 
घनधोर से घनघोर राष्ट्रीय सकट के समय भी उहाने कसी “यव्ति, राजनीतिक 
दल था पार्टी के विरुद्ध एसा कोइ कदम नही उठाया जो मनुप्य के सावभीम 
प्रधिकार यानी उसकी स्वतज्त्ता में बाधा पहुँचाए। 

व्यक्ति-स्वात न्य और मनुष्य के' सावभोम अधिकारों के प्रति जवाहरलाल 
हमेशा प्रणतविर रहे यह उनका हमारे राष्ट्र को सबसे बडा भ्रवदान है लाल 
गुलाब का सटावहारी फूल भारत राष्ट्र के नाम विरासत मे ॥ 

पह तीन मूर्ति माग है ! प्रधानमंत्री मवन । नीचे के दोघ कक्ष में पलंग 
पर शुभ्र खादी की चादर में ढेंका जवाहरलाल का टाव ! स्िफ मुख भाग खुला 
है। भत्यु के बाद किमी भी व्यक्ति के चेहरे पर इतनी "शान्ति और इतनी 
शीतलता ! कल रात से ही लाखा-लाख लोग श्राँखो मे श्रांसू भरे इस व वी 
निरन्तर परिक्रमर कर रहे हैं--भआकाणवाणी से कंमेण्टेटर' बोल रहा था 

परिक्रमा ? क्‍या यह सम्भव है कि हम इस हाब्द के समूचे श्रयथ को खोलकर 
रख सकें ? परित्रमा उस चाव की, उस जीवन वी उस व्यक्ति की परिक्रमा 
उसदे मानस मे निर तर झआकुल उमड़त विचारा की परिक्षणा उस परित्रपार्थी 
बी जिसने राष्ट्र के एक छोर स दूसरे छोर वी झनगिनत परिक्रमा वी जिसने 


ग्रपन लघु चरणा से पूरे भू सण्डल का झपनी मानवीय परिकत्रमाप्नो म बाँध 
लिया--परिक्तमा क्सिकी २ 
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परिक्रमा वया ? इरालिए वि वह जातता था जि स्‍्वतजता एव ब्रविभाज्य 
इकाई है । यदि मनुष्य वी स्वतात्॒ता ससार वे! विशी भी बोने मे श्राहत और 
विदीण हुई है, तो उसके' घाव की पीडा सवत्र व्याप्त स्वतजता के चेतन शरीर 
को बेचन कर देगी । नेहरू के सामने मनुष्य से बडा कोई सत्य नहीं था, शोर 
स्वतत्रता से बडा कोई मात्र नही था । 

भौर मुझे लग रहा है कि यह परिक्रमा उस शव की नही हो रही है मनुप्य 
और उसकी स्वतत्रता वी हो रही है । 

मनुष्य ? जवाहर की प्रतीति या विजन मा मनुष्य भी क्तिना भिन्न 
था । नीत्से का डायानीसियस मनुष्य भारतीय वातावरण मे! एक एसा 
मनुष्य जो धम श्रौर रूढियो से ग्रतम हो जो विनान की रोशनी म सत्य की 
परख करने के लिए इृतसकल्प हो कितु जो विज्ञान क वाले पल से कभी 
समभौता न करे, जो खुद झ्यपूण ज्ञि'दगी जिए भौर दूसरे को वस्सी ही जिदगी 
जीने दे । उनके मन में एक ऐसे श्राधुनिक मनुष्य वी कल्पना थी जो मातवता 
की लम्बी विकास याता की सहज उपलाधि होगा । उहोने प्राघुनिक मनुष्य वे 
बारे भे लिखां--' भ्राधुनिक मस्तिष्क भ्रसल म एक बेहतर तरह का प्राघुनिक 
मस्तिप्क वह है जो व्यावहारिक भोर वास्तविक मूल्या स सथुकत हो नतिक 
और सामाजिक हो, दुसरो के विचार! वी कद्र करने वाला और मानवतावादी 
द्ो। वह सवदा सामाजिक अम्यु्य के वास्तविक प्रादयों से प्रेरित हो। उन 
झादशञों से जो युग की प्रात्मा के प्रतिनिधि होते हैं युगधम होते हैं ॥ (डिस्क्वरी 
झाव इण्डिया १०५७२) 

भागे चलकर इन प्रादर्शों को उहहोने दो प्रमुख वर्गों म सीमित क्या है-- 
मानववाद और वचानिक चेतना । वे यह स्वीकार करते हैं कि दोनों श्रादर्शों मं 
परस्पर सघप की स्थिति भी भ्ाती है कितु भ्राधुनिक मनुष्य की तो यह विश्ले 
पता ही होनी चाहिए कि इन दोनों के वीच एक प्रसान समवय घमिता खोज 
सके और एक वज्ञान्कि मानवतावाद को व्यवहार भूमि मे उतार सबे'। 

थे विचान की सीमापग्रो से भी परिचित थे इसीलिए उहू एक तरप जेम्स 
जीस याद भाते हैं जो विज्ञान का मुण्य तत्त्व यह मानते हैं कि मनुप्य प्रव 
प्रह्ति को अपने से भिन्न पदायथ नहीं मानता । तभी उहे उपनिषदा के ऋषि 
भी याद प्राते हैं जो पूछते हैं कि 'ज्ञाता भेय कसे हो सकता है भ्रववा दूसरों 
को देखने वाली भाखें खुद को कस देख सकती हैं। भौर तब नेहरु को लगता 
है वि भाज वा वज्ञानिव दाहनिक की भूमिका से भी उत्तर रहा है भ्ौर वे बी 
प्रसन्नता बे साथ भ्ाइस्टीन वी बात दोहराते हैं कि भ्राज के हमार इस भौतिव' 
युग म केवल गम्मीर वज्ञानिक कायवर्ता ही पूण धामिक मनुष्य है । 

समवय की यह माँग तोब्रतर होती जाती है भौर नहरू को लगता है वि 


१४२ | चतुत्वि 


विनान और सानव मे, आदर्श झौर वास्तविकता से प्रद्ृति और मनुष्य मे 
समाज और व्यवित मं समवय की सही प्रत्तीति और प्रक्रिया ही श्राधुनिक 
मनुष्य वी अ्रभीष्सा का रूप है, फिर भी 'डिस्ववरी भाव इण्डिया' का 'पुरानी 
समस्या प्राधुनिक इष्टि! का अध्याय समाप्त करत हुए वे लिखते हँ--“ अपने 
सम्पूण तक और वृद्धि वी शक्ति के साथ, अपने सम्पूण उपलब्ध ज्ञान और 
अनुभव के बावजूद हम जीवन के गुप्त भेदा के विषय म बहुत कम जानते हैं 
और केवल रहस्यात्मक प्रक्रिया के द्वारा ही इसका थोडा बहुत अनुमान कर 
सकते हैं । फिर भी हम हमेशा इसके सौदय की प्रशसा तो कर ही सकते हैं भौर 
इसवी ईश्वर सहश रचना शक्ति को कला के माध्यप्त से व्यक्त कर सवते हैं । 
यद्यपि हम गलतिया करने वाले दुबल, मध्युशील प्राणी हैं शोर यह जीवन एक 
प्रतिश्चित लघुकाल मे सीमित है फिर भी हमम कही न-कही श्रमर देवताग्रो 
का तत्त्व भी विद्यमान है। इसलिए हमे कभी भी--जसा श्ररस्तू ने कहा है 
उनका पनुशासन नही मानना है जो हम मत्युगील मनुष्य कहकर वसे ही विचारों 
मे जीने को वह्ठते हैं। बल्कि हम भ्रमरता के लिए प्रथत्व करना है और वह कोई 
भी प्रयास छोडना नहीं है जो हमारे भीतर के सर्वोत्तम को उस श्रोर ले जाता 
है।' यह नेहरू का रोमण्टिक रूप है । 

मनुष्य के विषय से ऐसी उदात्त कल्पना थी नेहरू के मत मे । क्ततु विश्व 
मनुष्यता का जो रूप उनके सामने था उसमे गरीबी, जहालत, भ्रशिक्षा में घुटते 
मरते झसरुय भारतीय थे, डालर का देश अमेरिका था साम्यवादी सोवियत 
रूस महान दक्तिसम्पन राज्य सत्ताएँ साथ ही गुलामी की बडिया मे जकडा 
एशिया भ्रौर अफ्रीका वणविद्वेपष धर्तोमाद धनी गरीब का अपटनीय भ्रतर 
आधुनिक शिक्षा के बल पर राकट युग म जोनवाले लोग तो साथ ही गोबर 
युग के कीटतु-य जीवन वाले असख्य प्राणी--और इस पूरे गोल भूमण्डल का 
अपने मृत्यु ग्रांचल भ समेंटने को उतावली युद्धेवी ! इसलिए इसी के बीच 


और इसी परिश्रेक्ष्य मे भपने को रखकर हमे सोचना चाहिए कि नेहरू ने मनुप्यता 
के लिए क्या कया ? 


१६ मई १६६४ 


हजारो लोग रो रहे हैं। बूढे, युवक वच्चे। बहुएँ बहनें | आयु्तिवः 
भारत का निर्माता चला गया ! भारत की हानि अतुलनीय है विश्व की भी 
कम नहीं । वे शाति वे पैगम्वर थे । वे स्वतञ्॒ता के मजदाता थे। ज्योति 
इलाका बुक गई । एशिया का नक्षत्र अस्त हो गया। प्राज विश्व वो जतढी 
अत्यन्त जरूरत थी | रूस के विश्वस्त मित्र थे । स्वत-त्र विश्व वा स्ताम थे | 
एक रोशनो जिसने विश्व को अपनी अदभुत राजनीतिचता और श्राषरण हू 


भ्रेघेरी रात का गुसाव / १४३ 


प्रकादित क्या था बुक गई । वे भारत पाविस्तावी उप महाद्वौप के सवश्रैष्ठ 
पुत्र थे। बह स्वत त्रता के सतानी थे । 

उनके झमाव मे हिमालय भहरा गया है। भूकम्प हुम्ना है । पवतारोही, 
वैन्ानिक विद्यार्थी, व्यवसायी, जिलाडी, पश पालक माली, विसान--सभी 
विगलित हैं । समार भर के समाचार पत्र काले वाडरो से भरे हैं। भण्डे भुवे' 
हैं । सयुकत राष्ट्र मे भी नियम क॑ प्रतिकूल जहा केवल देन प्रमुख वी मत्यु पर 
हो भण्डे भुक्‍ते हैं शोक का वातावरण है। विदेश्षो से प्रवेक प्रतिनिधि भाएं, 
और भाज लौट रहे हैं । उनके दाह सस्कार म शामिल होने वे लिए होड लगी 
है । प्रनेक देशो मे शोक सप्ताह मनाये जा रहे हैं. । 

हम रो रह हैं, पर भीतर-ही भीतर प्राप्त न भी हैं कि हमारे बीच एवं ऐसा 
भी व्यक्ति था जितकी मत्यु दुनिया को एक क्षण क॑ लिए स्त-ध बर गई। एक 
क्षण को हो सही बड़ें-से बडे माये उसकी याद में भूक गए । 

कल परसो दस दिन बाट महीने वष बीतेंगे। इन तीन दि वा 
यह दमघाट चारो तरफ प्रहदय रूप म फैला सबबे तन मन को छता वातावरण 
बदल जाएगा--यद्यपि भ्रव भी हमारे सामने भाखडा-नगल होगा नागाजुत बाँध 
होगा दामोदर बलो होगी प्रणु भट्टी प्रप्मरा होगी, विज्ञान भवन, हृषि भवन 
हांगे, प्राविधिक शिक्षा वी झनक सस्याएं होगी, यानी नेहरू वी टेवनोक्रेसी 
विचान प्रेम, प्रजाताजिक सस्थाएं प्रकादमियाँ अस्पताल स्कूल सडवें, बाघ 
योजनाएं, उनके बुछ-त बुछ बदलते बनते रूप हमारे सामने होगे । भगक वितायें 
होगी जो उदाने लिखी । प्रनेक भाषणा वे सप्रह जिनम मान जाति स सम्पद्ध 
सभी प्रमुख समस्याप्रा पर एश विजनरी की छाप भक्त होगी ॥ 

पर क्या इसी कारण राष्ट्र की रोतीअलपती जनता यह पूछता भूल 
जाएगी कि भभी मशिल कितनी दूर है ध्यारे नेता रे पश्रमी राहनी पभाव गे 
जितनी दर है ? 

जयप्रगा" ने कहा--दर वा सता सवट मे जनता को छोडयर चला गया ! 

राजाजी ने लम्दी उर्साँस क॑ साथ बरा--मगवान्‌ इस देश वी रा बरें 

बात सक्ट के बाल्ल घन हो सरते हैं नेहर शी मत्यु शा यह गमगीत 
वातावरण तव हमार बीच न हांगा तब वया प्रनर सोग जयप्रया प्रौर 
राजाजी के शब्द वो ही ना दादराएंगे २ 

जछूर दाहराएंगे। नहरू व जीत ही गया झादका भरे ये प्रन नद्षा उठा 
ये । घौर क्र जनता मशत्रास का तरग ही ता है | वह तो हर एक्ो प्रपती 
उपयादिता भा तराजू पर ही तौजती है। जा उपयुत्रा है उस वद धारा म 
सभा लती है जो व्यय है उस हिनारा पर फत दती है । 

विर जया निममता के साथ इसना पूछा जा गढठता है हि जाता नहूरू से 


१८४ | घुलिक 


बहू सब वयो माँगती है जो व दे नही सके या दे नही सकते * 
वह इसलिए कि जनता वे मत पर गलत या सही ढंग से यह छाप डाली 
गई कि नेहरू सव कुछ दे सकते हैं ॥ जनता भोत्री होती है, पर हमारे बुद्धि 
जीवी भी जा नहर से सव कुछ न था सके, रूझ जाते हैं हो वडा प्रचम्भा 
होता है । 
नेहरू प्रवृति की उपज हैं परिस्थितियों की टेन । उसके तन और मन में 
भी दे तमाम दुवलताए थी जो एक झ्ादमी में होती हैं या आदमो को ग्रादमी 
बनाए रखने के लिए होनी चाहिए। जिन परिस्थितियों ने हमे नेहरू दिया, 
उाही ने उनकी दुबलताएँ भी । 
मैं पूव भौर पश्चिम का एक अदभुत मिश्रण हूँ ॥ सब जगह बेजगह घर 
कही भी नही । शायद मेर विचार झौर दष्टिकोण पूरव की झपेक्षा पश्चिम के 
ब्यादा नजदीक है । पर भारत अपने सभी वच्चो वी तरह मुझे भी चिपक 
लेता है भौर मेरी पप्ठमूमि म, प्रवचेतन म॑ कही सकड।, या जो भी सख्या 
हो ब्राह्मणं-पीढिया के जाति सस्वार छिपे हुए हैं। न तो मैं उस प्राचीन 
उत्तराधिकार स मुक्त हो पाता हूँ और न ही अपती आाधुनिव ग्रजित उप 
लब्धि से । ये दोनो ही मेरे भ्रग हैं। श्रौर यद्यपि य मुक्के पूरव श्रौर पश्चिम 
दोना जगहा पर सहायता देत हैं तथापि य॑ मेरे भीतर एक आध्यात्मिक अकेले 
पत की भावता भी जगाते है न केवल साम/जिक कार्यों मे बल्कि व्यवितगत 
जीवन में भी । मैं पश्चिमी जात म॑ एक ग्रजनवो भौर वाहरी हु और अपने 
खुट के देश मे कभी-कभी मैं अपने को एक निष्कासित की तरह पाता हूं ।* 
नेहरू व यह प्रजनवीपन उह साहित्य दा एक वेहतरीन झाघुनिब नायक 
तो बना सकता था एक राफ्ल शासक नहीं। पर व्यक्ति की भाग्य विडम्बनागा 
वी तरह राष्ट्रो की भी विडम्बनाए होती हैं कि नेहरू का एक ऐसा दढ सह 
भोणी नहीं मिला जो उनके विजन को काय रूप भ उतार सके । वे इतिहास 
के स्वप्नद्रष्टा जबरलस्त थे इतिहास को मोड देने वाले द।य"ील “यवितत्व उतने 
बड़े नहीं । 
वे बहिमुख जगत में निरन्तर छाए रहे पर यह अवसर उनके ग्र]तमन के 
विक्षेप का ही पारेणाम था। वे बौद्धिक अवश्य थे, पर सवेगात्मक भी कम न 
थ। इसी कारण राजनीतिक सघर्षों मं वे कठार निणय नहीं ले पाए। एक 
स्थान पर अपनी मन स्थिति का निणय करत हुए उहाने लिखा है-- मेरा 
असली सघप मेरी प्रात्मा के भीवर चलता रहवा है एक श्रतप्त बुमुक्षा के 
प्रान्तरिक जगत भौर वाह्य परिस्यितियो का सघव | सघप मावनाभ्रा भौर 
विचारो वा झ्ाकाक्षाओ्रं और मायताओ का । मैं इन विविध अधिकार जमाने 
की इच्छुक धावितेया का युद्ध-स्थल बन जाता हू । मैं इनसे बचन के लिए, 


अंधेरी रात का गुलाद | १४५ 


समावय झौंर सवादिता पाने या अ्यत्त मे बाह्य सम्रियवा में बूठ पडता हूँ ।” 
सच तो यह है वि नेहरू वा सक्तित्व परस्पर विरोधी तत्त्वा वाग, उनकी 
सूक्ष्मातिसूद्षम छायाप्रो से रजित एवं ऐसा भठकोण पटल है कि उसे ठीय से समझ 
पाना बहुत कठिन है। व हमारे वतमान विश्व की सत्राति वालीत परि 
स्थितियों की बेहतरीन उपलब्धि थे। प्रमल वर्षों म॑ एशिया भौर प्रफ्रीया मे 
बदसते हुए रगमच पर जो झुछ दश्य और त्रियाएँ घटित हागी, उनक वे 
सूचरधार थे, कितु श्रफतोस कि नाटबः समाप्त होने व पहल ही निर्देशक महा 
निद्रा में सो गया । 
मुझे बार बार यह लगता रहा है कि स्वतञ्ता को लडाई तो लिन के 
उजाले मे हुई, कितु देश व निर्माण के सकत्प के साथ ही शाम घिर पाई । 
नहरू थे कि इस कारवी को अधरी रात म भी धीर घीरे उठते गिरत राह 2टो 
लत ही सही, एक निश्चित मजिल की झोर ले जा रहे थे--कितु भव तो यह 
भविष्य ही बताएगा कि देश का यह कारवा उस गुलाब की सुगंध वे! सहारे 
मशिल वी शोर बठकर सुबह की रोशनी प्रा लता है य) अपरसी रात मे कही 
मत्क जाता है । 
उनकी ग्रादाक्षा तो यही थी कि उद्दे अभी प्रनेक प्रतिज्ञाएं निभानी हैं 
इसलिए थकी हारी ग्रात्मा अभी नही सोएगी । पिछले एक वष से उनकी मज 
पर उनके ही हाथो लिखी अमरिकी कवि राबट फ्रास्ट की प्रकितयाँ रखी 
हुई थी 
बन कितने सु दर हैं धते भ्रधेरे 
कि तु वचन हैं कई निभाने मेरे 
मोौलों जाना प्रमा मुध्त है-- 
फिर श्राऊँगा नोंद पास मैं तैरे । 
फिर श्राऊंया 
किन्तु वे नीद के पास भले न आते महानिद्रा उनके पास प्रवश्य प्रा गई। 


१४६ / चतुदिक 


बँघी इष्टि मुक्त हंसी 


युग ऐसे सहज ढग से बीत जाता है ? यह प्रश्न कई दिनों से मन को 
'उनमथित कर रहा है । एक मोमूली रात बीतने पर भी सुबह होती है. रोशनी 
होती है शोर गुल भौर चह चह हीती है । दद्दा के साथ एक युग बीता है यह्‌ 
भी कहते हैं, पर क्या बीता है यह पकड में नही श्राता । कितु क्‍या जो पकड 
मे नही झ्राता वह सत्य नहीं होता ? बहुत सी चीज़ें ऐसी होती हैं जो इस कदर 
झ्राती और जाती हैं कि हमारी बाह्य धर्मी चतना उसे समझ नही पाती ।॥ 
राजनीतिक व्यक्तिया के साथ युग परिवतन कापी स्थूल श्रोर बाह्य होता है, 
वह तुरत समझ मे झा जाता है। वाकधर्मी व्यवित का जगत अभ्रत्तजगत होता 
है, इसी कारण उसके कम शौर उपलब्धिया प्राय ही ऊपरी स्तर के जीवन मं 
अदृष्ट बनी रह जाती हैं। दद्दा को मैंने देखा था, बहुत नज़टीक से नहीं। 
कुल दो चार बार का ही मिलना था। सीता निवास में भाई ग्लान दकप्णजी ने 
परिचय कराया था एक विशेषणोमय परिचय । यह भी बताया कि खूब लिखत 

पढत हैं। दद्दा मुसक्राए थे, एक सदिच्छा भरी हँसी | साहित्य जरूर पटा 
उनका नज़टीक से । अकसर इसलिए कि पराठ्यनम में भी उनका कुछ न कुछ 
रहा ही छोटी कक्षा से ऊपर तक | खडी बोली का लेखक हूँ । वाक से जुड़ा 

अक्षरों से सयुकत ॥ कभी कमी ऐसे भी क्षण लेखन के दोरान श्राएं हैं जब लगा 
कि जो कहना चाहता हू वहद्यदों म वेंध नही पा रहा है। वस हमारी भाषा 
बहुत लचीन्ती और इच्छा के अनुकूल ढलने वाली है। पर ऐसा तो क्भीन 
कभी हुआ ही है कि जब लगता है कि--बाहा यह कुछ और चेतना श्रौर 
सर्वालिगित शक्तिवालो होतो ॥ उध्ी क्षण दद्दा वी याद झाती रही है। खड़ी 
बोली के साहित्य की उमर के दह्दा प्रतीक थे जंसे । भर्भी कल की हीं तो बात 
है जब उहोने सारे भवरोधो पश्रौर विरोधा के बीच सडी बोली को सूश्म 
बाव्य-वोधों भौर क्‍झभिव्यक्तिया के माध्यम के रूप म प्पनाया था। तब कौन 
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जातता था वि देती जलही यह भाषा "व ययातिंत रेप जे प्रौर याया प्वार 
मा राबटा से घिरे विधास जासगया या व 7 ध जी सम्यूण मापतित धौर गारस्वा 
मम नरिपादी मे भार-थद्वा वा माध्यम बागी | इसीलिए मे हुटा जी सूस्यु को 
युग परिवतय 4 वद्धवर राड्टी योसीशी प्रात यात्राक पच्त मुरामडी 
समाप्ति ही गहता बाहूंगा । प्रसत में दा हमारी माया की सम्यी यात्रा मे 
पहल जवणा थ। हम छोह्पर ये यहां गए। जाहँं छोडपर उनही साथात्‌ 
सहायताप्रा से वंचित होरर हम प्राग जाया है । गाही जगा से छूट रही है। 
इरालिए यहाँ हम पल-पुर्जों वी जाँच पर सनी चाहिए । प्राग व जिए ढापी 
कोयला पानी सेंजो सना चाहिए । 

हर साहित्यगार का एत्र ब्यकिरव होगा है। पहल मे सोगा का व्यक्तित्व 
बितया प्रायपव' था । मझके बारव्यार यह लगा है रिभ्राधुतिर गाहियतार 
विसी ध्यवितत्वहीन जंगल मे सो गए हैं। भीड़ या व्यवित्व जाने या प्रनजाने 
प्रोढ़ लिया है हमने । मैं यह वही बहता जि सबका व्यरितित्य दहा वी ही तरह 
होगा चाहिए ) वस्चा हा नही ग़रक़ठ़ा । बुछ तया हुए भ्रित होए ही । पर 
बुछ होना तो जरूर चाहिए। महादवीजी प्‌ एव धात चिथ्र भरता था उनया । 
हमम से स्‍्नव' ने उनवो देसा है इसलिए चित्र भी उर्ूरत नहां पर चित्र 
स्मतियों को तरोवाज़ा तो बर ही जाता है। इगलिए एवं बार इस रा” वित्र 
को देख लेने में प।ई ”श नहीं। 

'साघारण मभोला क़द साधारण छरहरा गेहूँप्रा या हसका साँवला रग, 
साधारण पगडी श्रेगरवा धोती या उसका भ्राघुनिक सर्करण गाधी टोपी, 
कुरता घोती श्रौर इस व्यापकत्त भारतीयता से सीमित साम्प्रदायिकता का 
गठब धन करती हुई तुलसी की कण्ठो, सब कुछ साधारण--इसी कारण प्रपने 
रूप और वेष दोनों मे दे इतने प्रधिक राष्टीय हैं कि भोड मे मिल जाने १९ 
शीघ्र ही खोज भहों निकाले जा सकते 

सह एक ऐसा “यक्ति है जो ऊपर से बिलकुल साधारण सामायय ही बना 
रहा ष्योकि वह जातता था कि “यवितत्व ऊपर के झ्रावरण म नही प्रन्त की 
धारणाप्ो श्ौर चरित्र मे होता है। ग्रुप्तनी का स्वभाव भी महादेवीजी की 
दष्टि मे बधा था-- उनके चोडे ललाट पर क्रोध शोर दुश्निच'ताशो फी फूर 
लिखावट नहीं है । सीधो भकुदियों म श्रसहिष्णुता का कुचत नहों है. ऊची 
नाक पर दम्म का उतार चढ़ाव नहीं है । झोर होठो मे निष्दुरता को चक्रता 
नहीं है। जो विश्षेषताएँ उ हे सबसे म्रि 7 कर देती हैं वे हैं उनकी बेंधी दष्दि 
और मुक्त हृती । महादेवीजी ने बंधी दप्टि और मुवत हसी को परिचय प्रौर 
आत्मीयता का सूचक माना है । 

मुझे लगता है कि दष्टि और हँसी व्यवितत्व का बरोमीटर है। उसके 
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प्रतस्तल म॑ चना वाले प्रत्यक घान प्रतिघात, गति भौर दव, स्वभार्व भौर ) ', 
सम्यता वी ग्रवन पढ्टिकाएँ हैं, य जिन पर मामूती से मामूर्ल ६ स्पदन भी अपर्मी 9४ 
स्पष्ट छाप प्रक्ित वर जाते हैं। दहा वी बंधी दप्टि और मुक्त हँसी उनके++-« 
सम्पूष व्यक्तित्व की दुजी है। बेंवी दृष्टि उद्देष्यों के श्रति एक्राग्रता, निष्ठा 

और प्रत्ल झ्रास्था की सूचक है जब कि सुकत हंसी नि समता श्रौर विरोधों वे” 

बीच प्रत॒म्पित जिजीविपा का प्रत्तीव है । 

१८५७ के राष्ट्रीय समग्राम वे असफ्ल होने पर, भारतीय चेतना की ग्गा 
मरी नहीं | उसका प्रवाह विदेशी शक्ति से टकराकर एक्क्षण थम्ता रहा भौर 
वह फिर दूसरी तरफ मुडकर बाह्य भ्रावरण वे भीतर सूदम परता मे बह 
निक्‍ला। पाताल गगा वना। सरस्वती का एक नई भास्वर चेतना वा उदय हुझ्ना। 
तिलक, गोखले गाधी रामड्ृष्ण विवेवानद झ्रादि व्मके सटेशवाहक ये | 
भारतीय पुनर्जागरण एक झोर वि्ान वी नव-नूतन उपलो धया से झाइचय 
चक्ति था, दूसरी भौर अ्रपनी झ्रात्मा वी खोज म तल्‍्तीन था । हमाझ प्राचीन 
बैभव हम प्रपनी साम्प्रतिक झधोट्या से मुक्ति पाने के लिए प्रेरित कर रहा 
था तो बचानिक प्रक्रिया सत्र कुछ को नये सिरे से देखने-परणने के लिए 
विवश कर रही थी। एक भ्रदभुत ग्रत मयत का युग था वह। राष्ट्रीय संग्राम 
प्रोर मानसिक ग्रन्तद्वद्ध का युग। मथिलीशरण इसी युग की देन ये । यह 
प्रइन तिराधार और व्यथ है कि अपने साहित्य के इस युग को हम गुप्त युग 
बहेँ था महावीरप्रसाद द्विवेटी युग। वस्तुत यह भारतीय मनीपा वे पुर्जागरण 
का युग था जो समसामयिक भारत मे सवत्र एक्ज्जेंसा था। यह एक व्यापद 
बेतना थी | गुप्तनी की विशेषता यह थी कि उनका चित्त इस सूह्म चेतना 
वो सही रूप भ पकडने का उचित यात्र सावित हुआ गौर उटोंने इस प्रशरीरी 
भाव बोध को अपने व्यक्त मन के माध्यम से सहज और धुलभ बनाकर जन- 
जन तक पहुँचाने वा महत काय पूरा क्या! उनकी भारत भारती सवबत्र 
गूज उठी | वे श्रपने युग वी सूश्म उलमी हुई मरीपा श्रौर मारत के लाखो 
साभाय नागरिको के हृदय के बीच स्वत निमित सेतु वन गए । 

गुप्तजी आस्था और आादश के साहित्यकार थे। ये चीजें श्राज विरल हैँ । 
भृप्तजी जसी आस्था और आदचवादिता प्राज सम्भव भी नहीं। श्रास्था और 
श्राट्ध को स्वीकार लेना हमेशा ही सरल होता है किन्तु उनके ग्रनुकूल अपनी 
सम्पूण गतिविधि और जीवन प्रणाली को नियमित करना भ्रासान नहीं होता । 
गुप्तजी का आठ तुलसी की ही भाति इसी पृथ्वी पर रामराज्य की स्थापना 
था पर तुलसी और गुप्तजी के रामराज्य के झ्रात्य मे काफी भ्रातर है। तुलसी 
के युग मे रामराज्य की विरोधी दाव्तिया थी विदेशी श्रासत तथा धम और 
दनान के नाम पर फतते हुए मिथ्या पथ जो सत्य ददन के माग मे बाधक थे । 
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गुप्तजी वा भारत शिय था। विटेची श्ञामा की कूरता सब भी थी, जिखु 
सबरो भ्रधिक' एतरा विटेयी सह्रति ये झात्रामर रेप रो था। एय घोर शान 
विचान मे प्रायात वे लिए प्रग्रेजी भापा नया सोत थी, तो उसरी धारा मे 
बहार ऐसे तत्त्व मी भा रहे थे जो हमारे देश वी सह्रति बे लिए हामिकर 
थे। गुप्तजी मं भाव विषाय के विरोधी थ झौर 7 साह्झति की सतर॑ में झालो 
वी तयार थे। एसी कारण उतपद्मा माग काफी विय्ट और उल्भना से भरा 
हुमा था । ऐसी परिस्थिति म॑ पवीन भौर प्राघीत वे स्वस्थ समयरय ने प्राघार 
पर गरुप्तजी ते भारत बा लिए एवं ग्राटग ग्रामजीवस वे मय उद्देइ्य वी 
स्थापना वी । 
वे चाहते थे वि हमारे देश मे चाय वा प्रराश हो। चारा वर्षों वे लोग 

भपने प्राचीन गौरव वो समझें झौर नये भारत वी भावाशा ने भनुरूप स्वस्थ 
जीवन व्यतीत बरें ।॥ भारत भारती वा स्वर दम्राताह गरस्पती वो भाय 
सदेशो से बाफी नजदीक प्रतीत होता है। भारत भारती वापी दूर तक हिंदू 
राष्ट्रीयता वा समधन करती सी प्रतीत होती है। “जयद्रथ वध सभी प्रकार वे 
वमवितिक प्रावषणों वी उपेक्षा नरबे' “याय ये! लिए युद्ध बरने वाले प्रभिम-यु 
के चरित्र यो राष्ट्रीय स्तर पर उपस्थित करता है। रावण के भसीम बल भौर 
साथनो के सामने राम को 'विरय देसवर विभीषण के चित्त मं क्षोम हुमा 
था। राम के मुस से तुलसी ने 'विजयरथ का स्वरूप भौर महिमा वहलाई 
है। गुप्तजी वा भ्रमिम यु प्रयाय की झोर से लडनेवाले सप्त महारधियों के 
सम्मिलित बल को ललकारता है। भ्रप्रज़्ो वी विराट सय 7ाक्ति को छुनौती 
देनेवाले राष्ट्रीय सग्राम बे निहप्ये वीर प्तनिको के प्रति इससे वडी भोर भ्रद्धा 

जल्लि कया हो सकती थी / 

स्वताजता प्राप्ति के लिए सघप प्रावश्यव है, पर स्वतत्रता प्राप्ति के बाद 

हम किस प्रकार के सम्राज की रचना करेंगे ? यह प्रश्त उस समय नेताग्मा के 
मन में भी उठता था । निश्चित घ्येय के' बिना वियट भरा दोलनो का जप्ते कोई 
महत्त्व नही होता वे ही गुप्तजी भी भपने सम्पूण शा्ट्रप्रेम, उदवोधन शौर 
जागरण के काय वा मुख्य उद्देश्य एक भादश समाज की रचना मानते थे । 

उनका यह भादश क्तिना युटोपियन! या वायवी था, यह एक प्लग प्रश्न है। 

मधिलीशरणजी शा ते, गराहस्थिक मर्यादाशो से सुरक्षित, सीधे सादे जीवन के 
हिायती थे । उनका कानन-जीवन या ग्राम जीवन रोमण्टिक भावनाप्रों से 

क्तिना प्रेरित था कहना कठित है ॥ झ्ौद्योगिक ज्राति से उत्पन कोलाहल 

झौर “यस्तता से उठकर रोमण्टिक कवियों ने कल्‍्पनालोक के शांत सुदर 

आवासो की चर्चा ज़खूर की है। इस दप्टि से चाहे तो कह सकते हैं कि गुप्तजी 

के काव्य म शातग्राम जीवन वी कामना रोमब्टिव भावना से प्रेरित है. पर 
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सचमुच एमा है नहीं | गृप्तजी की यह इच्छा वल्तुत प्राचीन भारतीय झ्ाथम 
सस्दृति की ही देन है । बद्यपि उहानते यत्रा वे विरोध म लिखा है, जसे-- 
होते बात न तब और ये झ्ायुध यान अझपार। 
होता नहों ऋत शोताहल ज्ञात छेलती श्राप ॥ 
जसा प्राता बस या हो जाता में चुपचाप। 
स्वजनों मे हो चिता छिडती सो मो दिन दो चार॥ 
स्पष्ट ही यहाँ कवि यजन्तात्र आयुधयान से परेशान लगता है। लेकिन 
वह परेशान तो त्रा ति से भी है। मत्यु वे वाद ज़्यादा लोगो म चर्चा छिड़े, 
इससे भी परेशान है । रोमण्टिक कवि विद्रोही होता है। वह क्रीत स परेशान 
नहीं था। समी जानते हैं कि गुप्तनी वे जीवन का अन्तिम हिस्सा मात्र इस 
तरह व्यतीत हुआ जहाँ यात्रिक कोलाहल से वे कुछ परेशान हो सकते थे | 
शेष भाग तो चिरगाँव म ही वीता, जिसके बारे मे वे कहते थे-- 
झहां ग्राम जीवन भी कया हैं। 
क्यों न इसे सब का जो चाहे ॥ 
इसी कारण मु लगता है कि गुप्तजी का पग्राद' ग्राम-जीवन विदेशी रोमण्टिक 
कवियों से उतना प्रभावित नहीं है जितना प्राचीन झ्राथ्रम सस्क्ति भौर गाघी 
दणन से। जिसका एक रूप प्रय विनोया के विचारा शौर कमों म॑ भी प्रति 
फरत्ित हो रहा है) मुमे पत वी मारतमाता ग्रामवासिनी भौर मथिलीशरण 
के ग्राम जीवन म॑ इसी कारण अ्रपार श्रतर लिसाई पढ़ता है। यह बानन 
सस्दृति उहेँ कितनी प्यारी थी, यह पचवटी म॑ उसकी प्रशस्ति से मातुम हो 
जाता है-- 
कभी विपित से हमे -यजन का पडता नहों प्रयोजन है । 
निमल जल मधु कद मूल फल पश्रायोजनमय भोजन है।॥॥ 
बन की इस सात्त्विक, तत्त्वतानपूण, श्राडम्वरहीन सस्कृति वो वे मोग्य 
सममते थे क्--- 
इच्छा होती है स्वज॒नों को एक यार वन ले आभाऊ १ 
भ्रौर यहा को भ्रमुपमत महिमा उहें घुमाकर दिखलाऊ ॥! 
जाहिर है कि बे न॒प्तिफ ग्राम जीवत बल्कि उसके भी श्रारस्भिक रुप 
कानन जीवन के पश्चपाती ये। जसा मैंने पहले ही क्हा--यह विलकुल ही 
युदोपियन याती पूणत काल्पनिक जीवन-दक्षन है। भारत जेंसे जनसख्या 
बहुल पौर प्रभावप्रस्त देश के लिए यह कानन जीवन क्‍या ग्रय रखता है ? 
ओद्योगिक विकास और कानन जीवन में मारत के लिए कौन उपयुक्त हैं 
इसका निणय तो अथयास्त्री ही करेंगे मेरे जसे मामूली व्यवित को तो यह 
मिय्या स्वप्न दशन हो लगता है। ग्राम जीवन के प्रति भटूट भास्या रखते हुए 
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भी मैं यही देस रहा हूँ कि यात्रा वी गति नगर स॑ गाव की शोर वहीं गाँव 
से नगर वी ओर उमुख है। गाघीवाट स्वय 'बॉस” पर लटका हुम्ना है। 
भारत का जीवन जिघर बह रहा है वह माग ग्रुप्तजी के 'ग्राम-जीवन को एक 
तरफ से काटकर निकल गया है । 
हम गरुप्तजी का यह झादश माय हो या न हो, इसके प्रति उनकी अदूट 
आस्था थी और इसी झास्था के लिए वे जीवन भर सधप करते रहे । यही है 
उनकी बँंधी दृष्टि । यह दप्टि उनके सम्पूण लेखन में वयवितक जीवन में भ्रोर 
प्रतर्वयक्तिक सम्बधा में सवत्र छायी हुई दिखाई पडती है। इसी दृष्टि मे 
मधिलीशरण को सवश्रेष्ठ उद्बोधन के' साहित्यकार के साथ ही साथ राष्ट्रीय 
सम्राम का सनिव बनाया । वे भी जेल गए | पारिवारिक सम्पत्ति से हाथ धोना 
पड़ा । देश वी स्वत तता के बाद वे ससद के मनोनीत सदस्य हुएं | पिछले कई 
वर्षों तर लगातार ससद म॑ ग्रम्भीर राष्ट्रीय सकदो महगाई गरीबी श्ौर टक्सो 
की भ्रतिशयता प्रादि समस्याप्रो पर अपने विचार व्यक्त विएं--प्रव्सर दो 
पक्तियों मे पद्ययद्ध । इन क्विताश्रों का भ्रध्ययमत बरन वाले जानेते हैं कि वे 
क्तिने उदास थे। राष्ट्रीय सप्राम का सारा जोच झौर बलिदान, पग्राम-जीवन 
की भव्य क्‍ल्पनाएँ सभी प्रकारण हो गइई। जसे सम्पूण देश वी जनता 
उदासीत और निराश है, बसे ही मविलीशरण भी थे । फिर भी वे चुपचाप 
यह सब बुछ देखते रहे | क्‍या करते ? विदेशी आसन था तो सारा दोष उनके 
सिर पर मढक्र भझ्रात्ोत व्यक्त क्या जा सकता था, भ्रव क्सिसे कहें ? हि दी 
को उसवा सही स्थान दिलाने के लिए वे शुरू से ही सघप करते रहे पर भपने 
देश की राष्ट्रीय सरकार एक न एक बहाना था तिकडम बरके रोडा प्रटकाती 
रही प्रौर मधिलीशरण भाश्चय, दुख झोर ग्लानि से ठगे ठग यह सब 


देखते रहे । 

यह सब मथिलीगरणजी का एक रूप था। उतवा एक रूप भौर था। 
कवि का, दहा का, मुक्त हसी का । रीतिकालीन दरबारी सस्हृति की छाया में 
पोधित सूर झा्ि वी शालीनता झौर मघुरता स वचित दरवारी झ्ाडम्वर 
भौर धमत्वार में घटक मटक रूपवाली ब्रजमाषा हमारे सय युग की पझ्रावाक्षाश्रना 
या माध्यम नहीं बनते सकक्‍ती। दहां में इस सत्य वो पहचान बर तुतलाती 
खड़ी बोली के चरणा म भर कुछ रस टिया। उद्हान इस नई मापा को राधक्त 
बनाते के लिए सून-पत्मीचा एक कर लिया । कवित्त सवय का युग देखतेलेसते 
खत्म हभा । सडी बोली मे राष्ट्रीय भादशेवत थी हुप्ारें प्रतिध्वनित होल 
लगी । इसका वणन उपर हो छुक्ा है पर मथिवरीयरण गृष्त ना कर व्ययितत्व 
हस आगरण झोर उत्बोधन वे सावजनित्र जीवने मे द्वी सीमित ने था । उनव 
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हृदय मे एक भावना से पूण पोडा और सदाशयता से मरपूर एसा निकर भी 
था जो कोलाहल सघप ग्रादोलना से अलग एवका त में करफर बरसता रहा। 
उसकी गआ्रावाज़ मे कभी उमिला का रोदन है तो कभी यशोधरा का उपालम्भ । 
श्रांखो मे छवि झूली, मुझे फूल मत मारो नजा प्रधोर घूल मे दगम्बु 
भरा दुकूल से, और उधर प्रपन विरागी पति की याद मे बठी यश्ोघरा का 
उनका “चोरी चोरी जाना” सोचकर बिसूरना अबला जीवन की कहानी, श्राचल 
मे दूध श्र झंखो मे पानी का मौन पीडा भरा गोत ढ॥ द्वापर की कु जा वी 
बृत्तज्ञता प्रौर विष्णुप्रिया के वयक्तिक कारुणिक भाव स्वर॒। 
एक ये दद्दा ऐसे भी जो जीवन मे गरल पीकर हसते थे । दु खा म॑ जीकर 
सबको सहानुभूति देत थे । महादेवी वे साश्य पर कहां जा सकता है-- यदि 
पपने प्राए भ्रत्ययत साघारण जीवन “यतीत करने चाले पुत्र के लिए पूवजों के 
ऋण की छायाकार है तो गुप्तजी इस फष्ट के अ्रद्धारपथ को पार कर चुके 
हैं। यदि भ्रपनी नौ नो सतामो फो भ्रपने हाथ से मिट्टी को लोंटा देता पिता 
कादुखहै तो गुप्तती इसदुख़ के समुद्र को तर झ्राए हैं। यदि श्रपनी 
परीक्षाप्रो मे प्रविचलित रहना मकत फा बरदान है तो गुप्तजी पूणकाम हैं । 
यदि प्रपने ग्रह को समष्ठि में मिला देना कवि की मुक्त है तो ग्रुप्तजी मुक्त 
फवि हूँ ।! गुप्तजी का घर चाहे वह चिरगाँव का हो या ससद सदस्य का बेंगला 
ट्टिली का सबके लिए हमशा खुला था। प्रत्येक लेसक उनके स्नेह का पात्र 
था । हमेशा उनकी मुक्त हँसी की हिलोरें उठा करती थी । 
मेरा ध्रुव विश्वास है कि ऐसी मुब॒त हसी बिना श्रश्नुप्रो से नहाये प्राप्त 
नही होती | हँगी वी यह उमुक्तता अ्रसगता के कारण ही उपजती है और यह 
अ्रसपता सिफ उस व्यक्ति म॑ भाती है जो दु खो से मेंजक्र कालुप्य से रहित 
हो जाता है। मथिलीशरण की वैप्णव भावना का रहम्य भी इसी गे छिपा है। 
उनव॑ हृदय वी सम्पूण विशालता का सूत भी यही झसगता है। इसी कारण वे 
नई पीटी को देखकर कह सकते थे--जो पीछे श्रा रहे उहहीं का में भागे का 
जयजपकार । 
मथिलीटरण गुप्त के प्रति सही श्रद्धाजलि उनकी भ्रास्था, उमुक्तता श्रौर 
भ्रसगता को स्वीकार करने भ ही है । उनका सकतप हमारा भी सकल्प बने-- 
जय देव भादिर देहली 
सम भाव से जिस पर चढ़ो 
नप हेम मुद्रा शऔौर रक वरादिका 
मुनि सत्य सोरभ को कली 
कवि फल्पना जिसम बढ़ी 
फूले फ्ले साहित्य को वह बाठिका । 
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ऊँचा पर्वत और अजापुत्र का चिह्निलास 


लाउडम्पीशर पर ज्ञोरजोर से पावात् उठ रही थी-- काशी का चिराग 
बुक गया भादयों प्राप दो बजे से भारम्म होतेवाली स्व० डॉ० हपू्णनि'ठ यी 
शवयात्रा मे भ्रवश्य सम्मिलित हा. मैं इस रावयात्रा म॑ सम्मिलित नही हुप्रा 
ते कोई एतराज था मन मे न कोई प्राश्यण छावयात्राए भी भ्रव इस देर मे 
ब्यस्त प्रमिप्रायवाली के लिए तरह-तरह वे” उदृश्या का साधन बने गई हैं। मैं 
मह बात दु सती चित्त से ही वह रहा हूँ। 
सर मैं सोच रहा था बागी के चिराग व बारे म॑। व्ते यह चिराग दा” 
मुझे बहुत उपयुक्त नही लगा। फिर श 5 से बा होता है। ग्राध्मा तो प्रथ म है। 
सपूर्णानद निस्सदेट भ्रग्नितत्त्व के स्पुल्लिंग थे । उनके भीतर प्रताण था। ज्योति 
थी । इसलिए चिराय वहनेयाने ने कोई बलनी नहीं की । सतृर्शानद एक वेहट 
बेडीौल काया के भारी भरकम यवित थे। ऊपर से देखने पर श्यामता ही ज्याटा 
नजर भाती थी ज्योति कम पर ज्योति का आवरण हमेशा ही तमसस 
निर्मित होता है यह सप्टि का बडा गूढ रहस्य है । सपूर्णान-द सूयपुत्र थे । उनकी 
गंभीर बीमारी की चर्चा € जनवरी की शाम को बडी तेजी से फली । एक 
सज्जन ने कहा, सुता आपने सवूर्णानाट का देहात हो गया। मैंने कहा, 
“भ्रच्छा मेरी आश्चय भरी प्रश्नमुदा उठ प्रीतिकर नहीं लगी बोले 
आपकी विश्वास नही होता ? मैंने कह्या जब श्राप कह रहे हैं तो अविश्वास 
काहे का ? हि तु जरा बेढया लग रहा है आज € तारीख है न ? सपूर्णान द 
सोलर यानी सूयपुत्र थे उनका देहात ६ तारीख को कुछ जमता नहीं। खर 
बात श्राई गई हो गई । सपूर्णानट के बारे मे फली वह खबर भूठी साबित 
हुई । वे & जनवरी को नही १० को मरे वह भी १० बजकर १० मिनट पर । 
उनका ज मे १८६० ई० के पहले महीते की पहली तारीख को हुआ था। सरया 
रहस्यज्ञ इसे सूय वी सरया वहत॑ हैं उस भी सपूर्णान-द का जीवन स्थूल पथ्वी 
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तत्व या सोमतत्व की अपला प्रग्नितत््त से ज़्यादा झोतप्रोत था, यह कोई भी 
उनके लम्बे 3६ वष के जीवन के सघर्षों ग्रोर उपलब्धियों का लेसा जोखा करके 
जान सता है । 
७ 
एलन तलिप्रो कोई भ्रच्छा देवन है ऐसी वात नहीं पर भत्र राटिवाला 
के बारे म उसने बुछ ऐसा लिखा है जो सपूर्णावद पर बडा सटीव बैठता है-- 
यह त्सवीं राडि है (१० सम्प्रा यहाँ भी है) याती पूण सस्या, भौर एक पूण 
प्रात्मी की जो भी समावनाएँ होती हैं व यहाँ श्रापको मिलेंगी। इस राशि का 
प्रतीक अदभूत है यानी एक उचे पहाड़ पर चढता हुप्रा वकरा | मकर राशि 
वा जमा व्यत्ित यदि प्रपती समावताझ! का साकार रूप देने के लिए प्रयत्न 
शीतल हो तो एक निष्पल तथ्यवाटी, सटीक स्पप्टववसा, स्थिर झ्रटल सधव 
शील तथा निरतर उच्चमी एक एसे व्यक्तित्व वी तस्वीर उमरती है जो पपने 
प्रनवरत, ग्रविच्छिन्न परिश्रम क॑ द्वारा हर प्रभिलपित प्राप्त कर लता है। ऐसे 
लोग महनती तक़पूण सावधान ईर्प्यालु बोढिक श्रमिक, शात, प्रडिग धय 
श्र गमीर अतमु खीन प्रवत्तियों वाते व्यवित होते हैं।' 
ग्रीक ज्योतिष मिथक का प्रजापुत्र निस्सटेह सामाय प्राणी है । सपूर्णानद 
भी य। सामाय परिवार म उत्पन हाकर व उन्नति के शिसर पर चटे । कितु 
भ्रजापुध वे भारताय दप्टि से भी थे। सास्य दशन म॑ प्रद्ोति का श्रौर प्रथवशीप 
मे दुर्गादवी को झज? कहा गया है । मत्यु क' समय सपूर्णानद बे झ्नन्तिस हाब्” 
थ-- 'देवी, प्रव तग न करो, जल्दी बुला लो ।” 
सूप की तारीख और हानि की राशि इन दोना के अभ्रदभुत योग का कया 
परिणाम हांता है यह तो ज्योतिषी लोग बताएगे। मैं घ्िफ इतता ही कह सकता 
हू कि एसा व्यक्ति जीवत मे चरासन करन के लिए ही भ्राता है वह गनुशासित 
कम ही होता है। वह जिस भी क्षेत्र मे झपनी शवितया का विकिरण करता है, 
बहा उसका ही प्रभामइल छाया रहता है। वह किस्ली महत उद्देश्य पर उत्सग 
होने के तिए ही किसी टूसरे के नीचे रहना स्वीकार कर सकता है अयथा वह 
प्राय अपनी दाह झामा की दीप्ति से चतुलिक झालोचना और निटाका 
पात्र बतना भले ही स्वीकार कर ले, मातहती स्वीकार नही कर सकक्‍ता। 
स्वततता सनिक और संनानी बंदी मंत्री मुस्यमजी राज्यपाल लेखक, 
हाटानिक पत्रकार ज्योतिषविद्याविद अध्यापक खगोलवास्त्री वेदशास्तसम्च 
योगएस्यारी ताडिक उपसक सणाजसुघारक, हि तठी सरत्यक झएंि प्रादि 
भूमिकाएँ उनके बहुविध जीवन वी दुछ झलक दे सकेगी । सपूर्णानद वा पूरा 
जीवन एक बौद्धिक शासक के नियमवद्ध अडिग सघर्षों की कहानी है। मैं उनके 
जीवन वी घटनाएँ पारिवारिक नकोो या च्ंजर पलटन नही चला हूँ। में सिफ 
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उनवे सचेत वियावलापा वी एप सशिप्त गया भर द॑ रहा हूँ। सस्या, पारसी 
अग्रेजी बगला जैसी भाषाप्रा ये दाशनित्त राजगीतिर शामाणणास्त्रीय भौर 
तात्रिव वाइ मय से उापा घतिष्ठ सपर रहा। गोराल पी मृत्यु पर उनता हृदय 
उपमधित हो गया था भौर उसी समय भाटियिवि की तरह उनती बसरी से भी 
छटोपद्ध कविता ही निकली पर वे जाठी ही भाँप गए वि उनदे भीयर ब पता 
रग्य सवेदनात्मव' तत्त्वा वी नहां तगपूण विश्रषणपर्मी दाहनिक साहित्यकार 
वी समावनाएं झयाटा हैं। परिणामत उनवा झ्रधितारा लखन गद्य मे ही प्राया। 
बरीब तीन दजन से ऊपर महत्त्वपूण पुम्तरें ॥ उनम भी प्राधी दर्जन तो ऐसी 
कि जिह॑ने भपनी मौलिय स्थापनाप्रो वे बारण भारतीय बौद्धिर जगत्‌ को 
भकक्‍मोर वर रस दिया ! समाजवाट पार्यों वा प्रादिजेश ग्राह्मण रायधान, 
घिद्विलास गणेश भाषा वी दक्ति तथा भारतीय बुद्धिजीवी । 
सपूर्णानद मूलतया दादानिव थे । तारिती वी सवन्र प्रधानता उनके दणत 
वो एवं नई रगत भौर भम्तहाय विदग्धता प्रदात करती है। 'रामाजवा”ट पुस्तव 
उहने प्रपती वामप्थी प्रास्‍श्था वी स्‍भभियकित के लिए लिसी विततु सपूर्णातिद 
मावस को भी प्रद्वत पढाने स बाज नहीं भाए। शायद उनकी इसी बात बी शोर 
लक्ष्य करवे' महाप्माती ने लिखा था--' ऐसा लगता है वि समाजवादी होते 
हुए भी तुम मावस के दशन का समथन नही वरते। सपूर्णानदजी ते गाधीजी 
का प्रारोप स्वीकार कर लिया। वस्तुत सपूर्णानदज। भारतीय दान की परम्परा 
में भ्रावण्ठ पगे शुद्ध भारतीय थे वे अपने दशनशास्त्र पर क्सी विदेशी दशन 
की वरीयता स्वीकार कर लें यह सभव नही था। हाँ वे भ्रपनी हर चीज़ को 
अच्छी मातकर क्ठसुत्लापन लिखाने वाले परम्पराभीर भी नहीं थे । इसीलिए 
जहाँ वे मावस के खिलाफ जाने वो हिम्मत कर सउते थे, वही ब्राह्मण सावधान 
का ऐलान भी कर क्षक्ते थे । उनकी प्रपनी निजी मा यताएं छिटपुट प्रनेकानेक 
निबाधों म काफी स्पष्टतया “पवत हुई है पर मेरी दष्टि से सपूर्णावाद का चिंत 
पूणतया अपने वाग्विलास के शिखर पर चिट्वलास मे ही दिखाई पडता है। 
७ 
बिद्विलास भारतीय दशन की अर्वोचीन परपरा का एक महत्त्वपूण प्रथ है। 
पुस्तक जेल में लिखी गई। यानी यह पुस्तक मी राष्ट्रीयता सम्राम के दिनो मे 
जेल में लिखी हुई ज्योतिष वाड मयी परम्परा को एक बडी है। तिलक के गीता 
रहस्य नेहरू की 'भारत को खोज , भौर राजेद्ध वाबू के खडित भारत की 
परम्परा मे चिद्विलास को भी स्थान मिलता चाहिए, वसे यह पुस्तक उद्देश्य मे 
तिलक के गीता रहस्य वे नजदीक पडती है प्रय पुस्तको के नही । 
चिद्दिलास उस समय लिखा गया जब एक महासमर बे घाव सूखने भी न 
पाए थे कि दूसरा छिड गया । युद्ध की मीषणता ऐसी बढ गई है कि यदि ऐसे 
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ही एकाघ सग्राम और हुए, तो सम्यता का नाम मिट जाएगा। * ऐसी ही स्थिति 
म यूरोप में भस्तित्ववाट ने जम लिया, भारत में गाषीवाद ने । सपूर्णानाट इस 
स्थिति का सामना करने वे! लिए विसी समसाममिक वाद या सप्रदाय वो मद्ृत्त्व 
न देवर 'वतानिब दशन' की बात बरते हैं। वे जानत हैं वि यत्रयुग के कारण 
धीरे धीरे विश्व-सस्कृति भोर बाद म विश्वशाति वी बात उठेगी, पर वे यह्‌ 
भी मानते हैं कि “प्राज तो भ्रभी बबरयुग की सूचना देने वाले भ्रपणवुनों से 
दिगत प्राच्छप्त हैँ।/ लखक इस स्थिति मे परतत्र भारत वो भूमिवा की जिंतासा 
करता है। 'जो ग्रपना पर नहीं संमाल सकता वह पथ्वों भर का क्या प्रवध 
करेगा ” पर उस इतना विश्वास है जि झनतिदूर मं उसवी इच्छा पूण होगी। 
यानौ भारत स्वतत्र होगा। फिर ? मारत भपनी स्वतत्रता का क्या उपयोग 
करेगा ? भारत म सिफ दो विचारधाराएँ चल रही हैं. एक प्रवसरवाद, दूसरी 
प्रतत्रवाद | इसवा यह परिणाम है दि वयक्तिक प्रोर सामूहिक जीवन में बोई 
दृढ़ सूत्र मिलता ही नहीं। यदि समाज को ठीक से चलाना है वो उसका संघटन 
किसी पसिद्धात वै भ्राघार पर हाना चाहिए । जो शास्त्र इन मौलिक प्रश्ना को 
अपना विषय बनाता है । उसे दश्न कहते हैं, सपूर्णावद वा यह दशन शावर 
भ्रद्वत पर स्थापित है इस झारोप को वे सहप स्वीकार करते हुए कहते हैं--/ यटि 
मुभकों ऐसा प्रतीत होता है कि श्ाकर भ्रद्वेत हमारी सभी पटेलियो को सुलकाता 
है भौर हमको वत्तव्य का पथ दिखलाता है ता उसका समपन करना मेरा कर्तव्य 
द्वो जाता है ।” यदि ऐसा ही है तो फिर भ्रद्धतवाट पर नई पुस्तक मिखने की 
बया जरूरत थी ? इस प्रश्न का उत्तर देते हुए वें कहते हैँ--' यदि नये विचारक 
सनातन संत्यो को नई वेशभूपा म न उपस्थित करें तो ज्ञान का स्रोत सूख 
जाएगा ।/ 
यह प्रुस्तक न स्िफ भान कै श्रोत को भ्रप्रतिहत रखते दे! लिए वल्वि' इस 

लिए भी लिखी गई कि भव तक क॑ हमारे शास्तकार भौर दाशनिक जीवन 
मरण का भय दिखाकर, वराग्य का ऐसा राग भलापते रहे हैं कि मनुष्य की 
उनसे विरवित होती गई है | दूसरी झोर हमारे मध्ययुगीत भौर भाषुनिक 
विचारक दशन और विज्ञान को इस तरह भ्रवग प्रलग रखकर साचते रहे हैं कि 
प्राधुनिक चित्त पर उसवा प्रभाव ही नहीं पड़ता | इसलिए विज्ञान के सहारे 

दशन में हमको वह संतु मिलना चाहिए जो भौतिक ग्रमौतिक दश्य भ्रदर्य 
और जड़ चेतन को मिलता है । इसी के साथ साथ सपूर्णानद की यह भो 
धारणा है कि "दशन को विधान के पीछे नहीं चलता है परन्तु जहाँ विज्ञान 
नही पहुँच सका है बहा धपना प्रकाश डालना है। 

इस प्रकार हम देखते हैं विः चिटद्बिलास की रचता पूरे मसाज को एवं हट 

वैचारिक भिति दन के उद्देश्य से हुई। इस धारणा के पीछे समाजवाद? वाले 
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बात गे विषाश कफशकहेघव 56 क्वुलाड वा होगा 
दिशा है ->जरख ३7 ध्यागयी | मे (दगयों को) पोचणा होते हही। आफ 
माप की जार प्रमव्भद इंधमद ॥ कर मद ते चच € धर कफ को 
हुए का पाये इन भी भारी कन्‍7 बकेफ नथे 5 बट कि हश+गि7 का छुर व 
पद गेदाता विदशवदुचत हह बर शरान्‍्मड़ा देखता रटा।. गदरजात 2 इंसेवचत्व 
के विए्य थे। 

७ 

पक हृशस की हुगही दिरोदयां है. ठुगड़ा कराता पर इएबक़ मे द्ररिक 
जोर देता । घट थात विवोक से पढ़ पैदाओे वर्ण पते रची दर गे।गाजिरद हे 
कहने वो प्ररतार थोड़ा मिप्न है+ विश्ेशरा् शाम कु गा के कमर जीउनो को 
का पते है बह जायत है कि 0 परहिर विवधित बुरे महावीर 
शव शाचाप फरीर मो़हड़ था में हार को विष्या मातते #6 भी क्मंथर 
जीप) को धपगादा लिए भी कमगेआात्या ही तपाग गम विश गए है। 
इगाविए लोक गद़द बडिधिविकाी ॥£#है।वुएस बुछझ काना धोटीज 
हु सी औओोपत को सुषारों का सकिद उदाढ़ गे कराया छथयों ॥ भरे वह पे 
माता जाया है जा सात गया मे शादवा है उस वर उ्नोावो उ जाता है । 
साग भूत गए हि बिएए (म योगा घर प्राष्यामित सुष को णाइरर पु 
मध्य दरीर पार बरसे है योपियार दिपधिवों घोर थे मुष्त मार बार 
बार माया व गर्म में प्रदेश कर) है। जि। हयोप॥ हे उपावाजर के प्रभाव में 
सावरित जे सिए राजा बचु वो प्रया हापा मारा खारोगचा भुस रा । प्राज 
यदवी पहासापु है जा रामाज ने पत्र पर जगा हुए वि्यस भव्य पर एक छीटा 
वाती डासत वा उत्तरहमित्य प्रपा उपर गह का चाह।। ' इसी विपारपारा 
बे भीयर धापरों ब्राह्मण शायधा) मे सार बीज दिदु मिस जाएंगे। इग पुस्तक 
के प्रकाश) पर गठसुस्सा ब्राह्मण समाज मजो तीज प्रतिद्िया हुई थी उस 
दुदरराग वी जरूरत गह्टीं। बहा ते भी विका ज माया ब्राह्मण ही द सरता है 
दसपा मजाबव' उदाते हए उठा बड़े बटु दंग से तिशा-- दा वा कमर घोर 
राक्षात्पार से इतना विष्छे” हो गया है. वि' भ्रपतत रायध में 'तांबूद्रयमासा 
आच सभते ये कायउुरार्यरात्‌ की उकि! बरनेवाला थी हप भी बह्यत थी 
टिक्षा दने वा प्रधियारी समभा गाता है । ' राज्याश्य शोर भ्रष्यापप वे राबध 
पर इससे बडी टिप्पणी वया हो रातती है। लोग यह बात भूछ गए कि जिश्नो 
महू सब लिसा वह सुद ग्राह्मण ही था जमता "ही प्रमणा, कप्रोकि जमना 
प्रयोग्य ब्राह्मण ही छुद्ध ग्राह्मणत्व बे' भावाहन यो गलत ढग से प्रात्मनिदा 
समभन वी भूसता बरता है। यद वाशी वे कट्टरपषी ब्राह्मणा वा ही प्रसा” 
था कि तुलसी को याशी ये बाहर रहता पड़ा दयानद वो श्रज्ञात ढग रो बाशी 
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गरैड़ना पडा तथा डा० भगवानदांस जसे व्यवितयों को भी वमी भी उनका 
प्य नहीं मिला । सपूर्णानद को इस प्रतिक्या की परवाह महीं थी, क्योकि 
| प्रतिकूलकर्मा ब्राह्मण का विरोध कर सबते थे, तो सस्द्ृत विद्या के लिए 
वश्वविद्यालय बनवाने का कम भी । उनके लिए दोनो ही जरूरी निष्वाम कम 
। जिहें उहोने नि सकोच पूरा क्या । 

७ 

उनके दशन का तीसरा बिंदु है भारतीय सनावन मनीषा मे भ्रदूट विश्वास । 
उनकी धारणा थी कि प्रम्यता झोर सस्कृति का समुत्य सबसे पहल झाय 
जाति में हुआ भर पुव युगों कै तपस्विया ने ऋषिया और मनुझो वा हारीर 
प्रारण करके सत्रते पहले प्राय जाति को झाध्मज्ञान का माग दिखाया ।/ इस 
धारणा पर समुचित वत्ति का प्रारोप लगाया जा सकता है। विश्व की अनेक 
प्राचीन सस्द्वतिर्याँ श्राय सम्यता के समानातर ही विकसित हुई कितु इसमे 
सदेह नही कि ग्राय सस्कृति म॑ भोग की भ्रपेषा झात्मज्ञान पर जयाटा जौर 
दिया गया । फिर यह धारणा कसी तरह अपने को वश्व मानवता से विच्छिन 
करने के उद्देश्य को लक्र नहा चलती । भल्ले ही भात्मचान का उममप भारत में 
हुआ ब्रह्मगानी होने क लिए हिंदू कुल में जम लेना सस्कृत को पविन्न भाषा 
मातना या हिंदू छग की उपासना करना भ्रावरयक नही है। इस देश के महाभाग 
प्राचायों ने योगपाधिकार मे जाति बुल या सम्प्रदाय को स्थान नही दिया है | 
मोशपद ही इन क्षुद्र भेदी से ऊपर है, उसका पथ झसकीण है। 

लेखक बे' इन विचारो को देखते हुए उस पर सभा-य सकुधित वत्तिवाला 
आरोप थोडा हल्का जहर हो जाता है परतु हम यह मानते मे सबोच नहीं 
होता चाहिए कि सपू्णनिद जी यहां पर भारत के प्रति ज़्यादा झश्ाग्रहगील हो 
गए हैं। देशभवित वे उस ज्वार मे यह सहज स्वाभाविक था । ार्यों का श्रादिदेश 
इसी मन स्थिति की देन है जिसम लेखक ने आरर्यों के बाहर से पानेवाली 
घारणा का बडे विस्तार से खडन किया है ॥ पसतपूर्णान-द का वेदविययक अध्ययन 
इतना पुष्ट था कि उनके तकों में भ्रपने आप एक प्रामाणिक स्वर भौर भुहावरा 
ञ्रां जाया करता था | ध्यान रखना चाहिए कि उनकी पुस्तक तिलक की उस 
प्रसिद्ध स्थापना के बाद आई थी कि श्रार्यों का झ्रादिदेश उत्तरी प्नव प्रदेश 
था| सपूर्णानदद को इस पुस्तक ने भी इतिहासकारो को काफी श्रा दोलित क्या 
थां। 

उतके दश्चत की चोयी प्रीठिका है दशन से विचान का सम-वय । इसके बारे 
में हम ऊपर लिख चुके हैं कि वे दशन को वितान का पिछलग्गू नहीं अग्रण 
सहयोगच्छ ज्ञानयन मानते थे। वित्ान के भ्रति उनकी दिलचस्प्री तिरतर बढती 
गई।उ हाने उमका उपयोग अलग अलग पुस्तकों मे तो किया ही खगीलविद्या 
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वी प्रार झा। पघारतद था सुर्प वारण भी मरी ब्रद बी ।हियी में गा 
जिर कयाधो पे भरमाय वी पूवि व लिए उ ही 'चूर्गा से महाविमद । हा 
"प्रतरिक्ष यात्रा जगी पुरारं तिी। इगया होए हुए भी बह गह हैया चाप 
ध्रायापर है नि गयूदा। ” की हद रायोवेदिया घदया दिया भूमि की हि 
जे यशानिष्र दियया में जितयो भा पगी रही हो ये दिशा की सोमाप्रा पौर 
पाषधियारा की धोर मे भी विरावर सावधाय रहें । उद्घात गिद्चिताग मे ही 
एप स्थात पर लिया है-- शिश्ात नी सह्ापया से घगुष्य ने प्रहति पर विजप 
सो पाई, पर दसी मं मारध पर्मयुद्धि कों विरशित करा भूछ सपा ।/ 

संपूर्ताल के जीया दधात का पॉषया सूच है स्वानुभूतियां पर विदशग । 
मयल बची रो जाम 7 घना । करती पपाठा बड़ी भी है। पर उप*ैच 
गुटल बहुतरे यालीं मे ये घी गणा पं कराया चाही । जया शुम रेप 
योगी हो ? "दम राग्याप मे दया ही वियेहा शरूंगा हि सदुगुर भी शपा ने 
मुभम योग बे प्रति धमीम श्रद्धा उपाय वर दी है । मैं योग भोर बचा मे 
सम्याघ में जा पुछठ लिसा है बढ राउ का सदर मरे घयुमय वा परिणाम द्वो या 
ने हो तितु मरे हृढ़ विश्यास वा ब्यूजत प्रवदप है। यह व मामूतरी प्रास्यां 
नहीं है| उनव व्यक्तिगत जीवय यो राम से ध्ाने था मैं उचित पात्र कही हूं 
पर इतना बहना भनुधित नहीं माया जाएगा वि उनवे परिवार पर घुस से ही 
सिद्ध थोगी बीताराम वी शूप्रा रही। ठाह पितामह सटाना” जी वी योग मे 
प्रच्छो गति थी। इही के ताम का भाधार पर सपू्णतिह मे नाम मे प्रानह 
पट जुडा जो बाल मे पारियारिया उपनाम जरा बा गया । 

मैं उनवे हॉणन या प्रल्तिम भौर रावरा महत्त्वपृण पर झापरे सामने प्रस्तुत 
बरवे' इस नियध वो हामाप्त बरना चाहता हूँ । वह पर है सों?्योनुमूति का । 
भला भ्रद्वत दटान से इसरो क्या सम्बंध रे यही वह सम्बंध सूत्र हैजो 
सपूर्णानन्द को दादनिकों वे बीच से खीचकर साहित्यक्ारों वे पास से भाता 
है । यही वह बिद्ु है जो इस तकप्रधान मतीपी को रममय साहित्य वी 
और प्राइृष्ट करता है। उहोंने चिहद्विलास के उपोदघात मे लिसा है-- 

यह मान लिया गपरा है हि दशन शुष्त विपय है। उसका वला से कोई 

सम्बंध नही है । साहित्य के विद्वानो ने रस का विचार वरते हुए सोंदर्यानुभूति 
के विषय म॑ बुछ बहा है पर उनका निरुपण भघूरा है। वस्तुत वह दशन का 
विषय है । परिणामत चिंद्विलात के छठवें प्रध्याय के सौंदर्यानुमूत्वधिक्रण 
में इस विपय की एक नई व्याख्या उपस्थित की गई है योगी झोर कलाकार 
को एक दर्जे का प्राणी मावक्र सौं?र्यानुभूति वी प्राप्ति उसी भ्रवस्‍्या में बताई 
गई है जिसे समाधि कहते हैं। योगी का प्राप्पय भित्र है कलाकार का भिन 
पर प्रक्रिया दोनो की एक ही है । योगी का ब्रह्म निराकार है पर कलाकार की 
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समाधि-वल्प अनुभूति सौंत्यमयी है। इस दृष्टि से सपूर्णान द ने एस क्लावारा 
को हैय बताया है जो दिक काल की सीमाएँ तोडकर 'इस स्थिति! से भ्पने मन 
को जोड़ नही पाते। उनकी य सारी स्थापनाएँ भ्राज के साहित्य के लिए बेकार 
साबित हा सकती है परन्तु इसम सटेह की ग्रुजाइश नहीं हानी चाहिए कि 
सौंदयानुमूति पर उनके विचार काल्पनिक नहीं है । वे ठोस दाशनिक धरातल 
पर स्थापित हैं हमे पश्तद आएं या न आए, यह अलग वात है । बहरहाल इस 
विपय पर उनके इस मथन ने हिली को एक बहुत ही महत्त्वपूण रचना प्रदान 
की थी । वह है मापा की शकित! । भारत के बौद्धिको को सबोधित करके लिखी 
हुई उनकी पुस्तक 'भारतीय बुद्धिजीवी” कभी विस्मृत नही होगी । 

यहा सपूर्णान-द के बौद्धिक व्यक्तित्व की नखदपण छवि मात्र उपस्थित 
की गई है । आज उनका पाथिव यक्तित्व बही रहा इस पर दु सी होने की 
ज़रूरत नहीं है । उनके वाइ मय “यवितत्व वी अब झौर भी अधिक तटस्थ 
मीमासा की प्रावश्यक्ता है। हम उनके जीवन रहते उनके पवतारोहण को भले 
ही न देव सके हो, पवत के उनत शिखरो से एकत्रित मधु का अ्वदान तो वे 
दे ही गए है । इस मधुप्रतीक वो सहस्त्र श्रद्धाजलियाँ । 


ऊचा पवत और प्रग्मप्त्र का विद्धिवार / ता 


हिवचन 
तीन झतर्वा्ताएँ 


नारिकेत कुजो का बूढा ऋतुराज शकर कुरुप 


केरल से भ्राए वई दिन हो चुके हैं। भव भी नींद श्राति के पहले भ्रधखुली 
भ्राखों में नारियल, ताड झौर सुपारी के पेडो से ढंवी सरिताश्रो, सागर भीला 
और जलाटाया की मन मुकुर घरती धानी साडो के भ्रांचल मे रगीन फूलो के 
स्तवक ढकती छिपाती अलस भाव मुद्रा मे खडी हो जाती है । 

झाज भी मधुमापिणी को उस मुद्रा भगिमा वी याद मेरे मन को उमत्त 
बना देतो है। के र्ल कचनार हरियाली और सुगाघित भकतरो का देश है। 
उमकी प्रमोली लुनाई मन को बरजोरी खींचती है भोर उसके चरणो पर लेटा 
विशाल समुद्र “यग्य म॑ अट्टहास करता है । चिकनी छलकदार प्रहृति हाथो के 
बघन से छट छूट जाती है । चेम्मीन । यह कोई मीनिका या हरिमीन तो नही 
कि मुटढ्ी मे वंघ जाए। यह अपने धक्के से नौकाएँ उलट देती है। गीली 
सिक्तता पर क्तस्मा के चरणों की छाप उमर झाती है भौर मैं जो हजारो कोस 
दूर वाराणसी के सूखे शोर भ्रकाल से जलते इलाके मे बठा हूँ, निरन्तर इस 
घाने पान, भ्राँसू हास भरी धरती को गुहारता हूँ मानस सतु बरू | सानस सनु 
वरू ॥ ग्रा जा, भो मानस की मना भा जा | एक वार तो आ जा । 

पर वह नजदीक नही श्राती । हाकर कुरुप कहते हैं कि 'स्नेहलिय फलम 
स्नेहण्‌ ) स्नेह का फल स्नेह ही होता है । केरल को घरती वी झार से मुझे 
काफी स्नेह मिला, विरोषत कवि द्ात्रर कुरुप के माध्यम से, जिनका भद्गालय 
अतिधियों के लिए तो हमेप्र खुला रहता हो है अमद्रा के लिए भी। पश्रमी 
पिछले वष भारतीय भानपीठ ने इहें एक लाख रुपये वा पुरस्वार दिया । लख 
टकिया पुरस्कार। कुछ दवा हुआ । जसे मैं मानता हें कि लखटकिया पुरस्कार 
दा जान से ही कोई वढा कवि नही हो जाता । अद्रालय के द्वार तक पहुचन हुए 
मन का यह चोर कई बार उद्ग्र कण्ठ उक्साया-क्समसाया था इसम "क नही। 
पर वमरे से बाहर झावर जिसने स्नेहित भाव से हाथ पत्ड लिया शौर झ्ाव 
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इ्यकता से श्रधिक नम्नता के साथ माथा भुक्ा लिया उसके सौजय को कूत्रि 
मता कहने की दरिद्वता मेरे भीतर नही । किसी किसी श्ात्मी वा ऐसा व्यवितत्व 
होता है जो प्रथम क्षण ही मेरे मन पर अपना असली भ्रव्स छोड जाता है । 
यह मैं कसे कहूँ कि यह सय्र भावुकता नही है, पर व्या यह सच नहीं है कि 
कभी कभी भ्रत्य त सूक्ष्म भ्रौर उलका हुम्ना सत्य स्िफ भावुकता द्वारा ही पकड 
में भ्रा पाता है ? शकर कुरुष का यकितित्व इतना ग्रात्मीयतापृण है कि वह 
भ्रयानक सन में क्लिक! कर जाता है । 

उाहाने भ्रपने चानपीठ पुरस्कार समपण समारोह मे श्रपने भाषण मे कहा 
था क्या प्रापस मे रक्त सम्बाध, हृदय स्पाद मे समान लय भौर विकास के 
इतिहास मे सम प्रवत्ति रखने वाती हमारी भाषाओ्नों और साहित्या के 'एक 
कॉमन वैल्थ को वास्तविक रूप में परिणत करने योग्य शिलादढ सासपेतिक 
श्राधारभूमि नही है ? ! स्पष्ट ही कवि शकर कुस्प इस तरह के कामनवेल्य”म 
विश्वास करत है । 

प्ररव भारतीय भापा्रो के कामनवेल्थ को आप निराधार पल्पना ने 
कहकर व्यवहार मे परिणत होने योग्य सम्भावना मानते हैं क्या भाप इसके 
लिए कोई ठोस सुभाव दे सकते है ? 

उत्तर मैं भारत मे सिफ़ दो भाषाएँ मानता हूँ। प्राय भ्ौर द्वविड। 
मे दोनो फेफड़े के दोनो भागो वी तरह एक दूसरे की पूरक हैं। झ्राय सस्कति 
की भाषा के रूप मे हिटी को प्रतिनिधित्व मिलना चाहिए उस्ता प्रकार किसी 
एक द्रविड भाषा को भी । उस स्थिति मे दोवो सस्कतिमों वी निक्टता सम्भव 
हो सकेगी ।/ 

प्रइन जहाँ तक मैं सममता हूं भ्राज के भारत म श्राय झौर ह#विड 
सामब' कोई भ्रलग प्रलग चीजें नही हैं। सब मिश्र हैं। सर्मा वत हैं। भ्रगर 
कभी थी भी तो श्राथुनिक युग से उतका कोई महत्व नहीं है। कया आप 
अलग प्रलग॒ दो सस्कतियाँ मानते हैं ? 

उत्तर “मैं नही मानता । पर मेरे मातने न मानने से वया होता है । 
लोग मानते हैं। दक्षिण म कसा प्रस्नतोष है प्रापने दखा ही होगा। मैं जानता 
हूँ कि प्राय भौर द्वविड सस्कतियों म क्तिना मिश्रण हुमा है । वेट प्रौर पुराणा 
की क्याप्रा से लेकर तमिल्ष वाला ने उह नया रूप दैने की कोथिए वी है। 
आज तो यह प्रलगाता भी समुख्तिल है कि कौत तत्त्व तिस सस्द्ृति के हैं । इसव 
हीते हुए भी दविण मे ऐसे लोगा वी कमी नहीं है जो नन नाई (दलिण भारत) 
भौर बट नाइ (उत्तर भारत) दी बात करते हैं । कोई नम्‌ नादइ (हमारा देर) 
नहीं बहता। भ्मी बुछ दिन पहय एणकरुलम गे तमित्र सस्तति सघ के एक जवस 
मी मैंन प्रस्यशता वा । वहाँ भी यही बातें टिसी। तम्रित वाज उत्तर मे 
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पिफ बगाज को श्रपने तिकठ पाते हैं। यहाँ से सास्कतिक डेलीगेशन बंगाल 
जाकर सयुवत मोर्चे बना रहे है। किस उद्देश्य से ? यह तो समस्त भारत के 
लिए चि ता की बात है। न तो भाषाश्रो मे उतना झतर है, न ही इनमे लिखे 
साहित्य म। स्िफ लिपियो क्री भिनता के कारण भिनता दिखाई पड़ती है| 
अ्ग्रेज़ी के समथक अपनी स्वाथ सिद्धि बै लिए इस भिनता को और बढात 
रहते हैं, ताबि अग्रेज़ी का प्रभाव बना रहे और वह फूले फ्ले । राजा राममोहन 
राय ने 'लण्डर किया जिसका हम फ्ल भोग रहे हैं । एवं सवमा य भाषा के 
निर्माण मे कितनी कठिनाइयां हैं। सस्कृति औौर भाषा का प्रश्न भी क्तिना 
अमम्पद्ध और अनुपयुकत हो जाता है इसे के० एम० मु श्षी को उदाहरण के रूप 
में रखकर देखा जा सकता है। 3 हनि सस्कृति का इस्तेमाल एक सवमाय 
भारतीय भाषा के निर्माण को रोज़ने भर भ्र यैजी को चलाते रहने के उद्देश्य 
से क्या । 

प्रइन * भारतीय भानपीठ का प्रथम पुररकार दक्षिण के एफ कवि को 
मिला । इससे वया उत्तर भारत के प्रति विधमान रोप मे॑ बुछ कमी श्राई 
है?! 

उत्तर 'बुछ तो जरूर श्राई है। क्लइमगल' के सम्पादक जगनाथन ने 
मद्रास में कहा कि यह एक अच्छा समाचार है। इससे उत्तर और दक्षिण कौ 
निकटता बढ़ती है। ! 

प्रन्‍त्त एक सवमाय भारतीय भापा के निर्माण के लिए क्या भ्राप कुछ 
सुभाव दे सकते हैं ? 

उत्तर भारतीय भापाप्ना से सवनिष्ठ शब्शे को लेकर हि दी विकसित 
हो तो शायद सवमा य भाषा का स्वप्न पूरा हो सवे । इसके लिए आवश्यक 
है कि हम एक ऐसे राष्ट्रीय शलफोर का निर्माण करें जिसमे भिनभमिनग्र्थों 
के समान शब्” झौर समान झर्थों बे मिंतर मिन शब्टो वा सम्रह हो। 

भाषा और सस्कति के प्रशना पर कवि शकर कुरुप का दष्टिकोण बहुत 
उदार झौर राष्टीय है किय्रु उ हाने सवमा ये भारतीय भापा के निर्माण के 
विपय मे बहुत विश्वपण नही क्या है जो उचित भी है, क्याकि एक कवि वे 
लिए यह बहुत मनप्रमा८ट और बा-्यतापुण विषय नही है । 

शंकर कुछप सम्पूण केरल मे महाकृवि के रूप मे समादत हैं विलु उन 
प्रति विरोध का स्वर भी कम मुखर नही है ! यह विरोध श्राय ही उनकी 
वयक्तिक मानवतावाटी दृष्टि के प्रति साधित-स घानित रहा है। उनकी दूष्टि 
को मात रोमाण्टिक कहकर केसरी मे एक कडी समीक्षा झाई थी डिगका 
स्वर था कि * जिस लेखनी को रियलिज़्म का नंतत्व करना चादिए था, तरह 
पथअ्प्ट होकर भटवः रही है। शकर कुरुप ने बासुरी संग्रह की भ्ृप्िशा मे 
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स्पये रपीयार दिया है वि इस प्रामोचाा ) 7 % गहरी भार परेसा थी ॥ 
(यांगुरी पृष्ठ १०)। जोमप मुख्दगिरि जैसे प्रगवियारी समता बता य शपर 
पुरुप पर हमेया ही बरारा क्‍्राघात विया । खाहिर है वि ययावयार की भूमि 
भरत मे रहने बाते शवर गुतप जस पघरारगीष्ण भागूर्र भौर घषती निजी 
ता यो मत हेऐे याद स्यति] । साहिस्यसर थारणाप्रा *+ भडशूडू मं 
घिरकर जो गुछ सोधा समझा भोर राह भोगा होगा यप् प्राषुतित संसर की 
नियाति से बहु! गहरा समय थ रसाया है । इसीसिए मरे प्रगत प्रश्न इसी सेश 
गीय वियति के दुद गिल मगाद्रित थे । 

प्र सेगा7 मी प्रीददाय मे विधय में घोष कया जिभार हैं ? क्या 
पग्राप मानते हैं हि लगर पो विसी एय मात पार्टी या विनारपारा स॑ प्रतिंगद 
हाता भाहिए कक्‍्यारि तभी उसी रघाा मे एर शाहृश्य कमठता प्रात है ? 

उत्तर प्रत्येक सेराब वा पहले प्रपने प्रति प्रतिवद होता चाहिए । सरात' 
बी एय' झलग पिषास सत्ता है जस दूसरे मगुष्पा वी । दूगरे मतुष्या वी ही 
तरह बह भी भपो को पूणवाप्त बताने थे लिए झपा विष्ारा या पथ घुतता 
है । वह भाषा मे माध्यम स पात्मोपतर्धि ब लिए साधना बरता है। इसी 
लिए उततवी पश्रपनी प्रतिबद्धता प्रपने श्रति ही हो सयती है। धसत्रे बाह 
मेरी प्रतिबद्धता प्रपने देश व प्रति प्राती है। समूचे श्रुण प्रयगुण सुर 
असु-टर वे साथ मेरा देश मेरी प्रभोप्या का बेद्र है। क्योति' वह मेरो मातृभूमि 
है। मेरी जड इस मातभूमि ये भलावा भौर वहाँ हो सत्ता है ? 

प्रन तो वया प्राप लेखक बे लिए सामाजिर उत्तरटयित्व वा बोध 
झावश्यक मानते हैं ? 

उत्तर ' प्रत्येक लेसक का सामाजिक उत्तरदायित्व होता है। वह एक 
फूल वी तरह है जो भ्रपने भ्रस्तित्व के लिए समाज से रस ग्रहण करता है। 
तने से क्टकर वह जीवित नही रह पाएगा । मैं मानता हु फूल समाज क लिए 
है । इसी में फूल का महत्व है शोभा है।* 

प्रइननय 'आपकी रचनाभो मे जो सास्कतिक प्रभिजात है उसे प्रगतिशील 
आ्ालोचक पप्त द नहीं करते | किसी भी श्रेष्ठ कायकति भ॑ किसी मतवाद की 
छाया श्रनिवायत खोजना या चाहना निहायत अनुचित प्रयत्न है । क्या आपको 
साहित्य मे प्रबलतर होते इस तरह के दलवाद भ्रौर राजनीतिक दुराग्रह से 
कोई परेशानी होती है? 

उत्तर इस तरह क॑ प्रयटा हमेशा होते रहे हैं भर होते रहेगे। यह 
ऐतिहासिक प्रक्रिया है। *तिहास हमारी नियति नही है। मैं क्सी एक विचार 
धारा के सामने समपण क्यो करू ? ये सभी आशिक सत्य को धोषित फरते 
हैं भौर उसी के प्रति हमारी निष्ठा वी मांग करते हैं । ससार का कोई “यवित 
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या कोई पुस्तक मनुष्य के भविष्य की यथातथ्य घोषणा करने में सक्षम नहीं है। 
भगवदगीता तक यह नही कर सकी, तो भौरा की ता वात ही वया ! एक प्रादमी 
सभी सत्य नही जानता नहीं जाने सकता । कृष्ण, बुद्ध ईसा सभी असफ्ल हो 
गए, फिर मावस ही सदा सफ्ल कस हो सकता है ? वह भी “फेल करेगा ।” 

प्ररन 'कहा जाता है कि भारत म॑ उच्च कोटि के साहित्यकारो को झपने 
प्रभाव या पल मे लाने के लिए झनेव तरह के तत्त्व अतर्राप्ट्रीय शिविर 
(हूस, भ्रमरीका, चीन आदि), राजनीतिक सस्थाएं (वाग्रेस, कम्युनिस्ट आदि) 
या फिर पूजीपति बग के जोग तरह तरह के दबाव डालते हैं । बया आपके पास 
इस तरह का कोई झतुमव है ?! 

उत्तर लेखक को हमेशा अपने प्रति अपने देश के प्रति ईमानटार होना 
चाहिए वह इस शवित के सहारे वाकी सभी ट्वावो को असफ्ल बना सकता है। 
मैं पूणत स्वत त्र हू । मैं किसी का दवाव नही मानता । मरे पास 'फोरम फार 
कल्चरल प्रीडम की झोर से कुछ भ्राग्रह आया। मैंने उसे अस्वीकार क्या। 
स-जाट जहीर मेरे मित्र हैं | मैं किसी भी प्रकार के वधन से रचनाकार का 
बाघा जाना पस्द नहीं करता 

प्रघव 'शभ्रापको चानपीठ पुरस्कार मिला । इसस भारत के अधिकाश लोग 
प्रसव हुए होगे कि' एक वरेण्य का वरण क्या गया । पर पुरस्कार सम्मलन मे 
प्रधानमंत्री नहीं श्राइ जबकि वे सोवियत भूमि नेहरू पुरस्कार समारोह मं 
सम्मिलित हुई, इसे श्राप क्या कहे २ 

उत्तर मैं एक बहुमूल्य राजटण्ड की अपेक्षा प्रकाश देते वाली मामूली 
टाच श्रघिक पसाद करता हूँ ।' 

प्रझत्न॒ क्या प्राप जिसे सस्कति श्रात्मकलास्वरूपावाणी का धामिक चित्त 
कहते हैं वह प्रकारान्तर से भ्रपने से भिन एक मतवाद के प्रति आपकी प्रति 
बद्धता नही है ? 

उत्तर ' यह मेरे वश के बाहर की वात है | एव दिन प्रात काल बाहर 
श्राया ती देखा एक छोटा सा पौधा उगा हुआ है। वह बीज के द्विदल को 
माथेपर सेंमाले खड़ा है। मुझे लगा कि वह प्रणाम की मुद्रा म सिर के ऊपर 
हाथ जोड़े विकास त्रम के अगले सोपान की यात्रा के लिए तत्पर है। में सम्पूण 
सचराचर को उप्त विराट हृत्य वी अ्रभिव्यक्ति मानता हू ) तिख्मुम्पिल। श्री 
सा नधि । यह सारा विश्व ही उसके प्रमाव से मेरे लिए तोथ बन गया है। मरी 
बवित। विश्वहृदपम इसी भावधारा को उपस्थित बरती है । 

अचानक मैंने देखा कि कवि कुरुप का मुखमण्डल बहुत कोमल झौर श्राद्र 
हा गया है | उहोने दोनो हाथ माये के ऊपर जोडकर पौधे की मुद्रा वा परि 
चय लिया तो लगा कि इस कवि ने भीतर झ्ाास्तिकता और वचारिक स्नेहाद्रता 


नारिबेल कुजों का बूटा ऋतुराज "वर बुरुप / १६६ 


वी झदभुत समावय है । उस समय उनकी प्रत्येक शिरा में एक ही कम्प थी-- 
'प्मये बिटे ! मा कहां है ? कहाँ है मा ? अती्द्रिय के श्रति आदरामिधित 
जिनासा का यहो माव कुरुप के प्रकति वणना की प्राणभूमि है। उह इस 
मन स्थिति मे देखकर मने निश्चय क्या कि अब इनसे रचना प्रक्रिया के विषय 
में सवाल पूछते का समय झा गया है । 

प्रदत्त “विश्वहृदय के प्रति आपकी यह झ्रासवित आपकी रचना प्रक्रिया 
में क्सि तरह सहायक होती है ? 

उत्तर * मैं भ्रपनी भाषा के माध्यम से विभिन वस्तुओं के सही यक्तित्व 
की उपलब्ध करना चाहता हूँ । यह एक सर्वालिगिन प्रक्रिया इसलिए हो जाती 
है कि एक ही चेतना वस्तु माध्यम और रचनाकार तीनो में तरह तरह से प्रति 
उछादित हो रही है। भेरी चेतना का कोणसुयर्कात है। विराट चेतना 
प्रतिदानहीन हो तो भी सूथका त के प्रनुराग मे कोई अतर नहीं श्राता। मैं 
विग्रह्दराघक हूँ। विग्रह एक प्रतीक है जो किसी न किसी सत्य को यक्‍त करता 
है । इसे आप भवित न कहकर भश्राद्रता या द्रवणशीलता ही कहिए । यह मेरे 
भीतर श्चपन से ही रही है। सत्य मुझे इसी के माध्यम से रिवील्ड होता 
है । मैं नहीं मातता कि ईश्वर सष्टि से कही ग्रलग है । मनुष्य का मस्तिष्क 
उसके स्वप्नो से बडा होता है। सृष्टि की वस्तुएँ उस विराट रचना प्रक्रिया की 
देन है। म इसे देखकर श्राइवय स ठगा रह जाता हू । 

असल में श्राज हम भारत के सही विजन का खो चुके हैं। बीसवी शत्ती 

के भाषाता ने हमसे बहुत कुछ छीन लिया है । 

प्रन्‍न्तन यह विजन तब तक झाघुनिक प्रथों म साथक नहीं हो सकता, 
जब तक भारत के भ्राधुनिक परिश्रेध्यो से वह जुड़ता नहीं । श्राप समसामयिक 
भारत के किसी पक्ष को लेकर कुछ लिख रहे है ? 

उत्त मैं कोचिय कर रहा हू । इधर मैंने प्राधुनिक भारतीय इतिहास 
के कुछ चुने हुए दश्यो को लेकर काव्य लिसने का प्रयत्न क्या है। भासडा 
नगल को कंद्ध बनावर कविता लिखी है। श्रापकों नटीं सुकत वी याद होगी। 
घनुघर रथ के घोडो के समान चलने वाली शतद्रु (सतलज) । मैं जय इसके 
किनारे सडा होता हूँ तो मुमे एक विराट शक्ति टीव सम्मिलत का हृश्य 
टियाई देता है। 'ध्रतट, पावती है ?वित है प्रड्॒ति है। समूह मनुष्य जो इसे 
झालिंगन म बाँध रहा है थिव है पुरुष है। झतद्ु जब क्षुत्ध होती है तो भोग 
बािपों को मोहनजोदडों मं बलल देतो है क्‍्याकि वे दुबल झ्रौर प्ुरुपत्वहीन 
थे | हात्, बेवल कमवीरा का वरण करती है । उस कठिता वा एक प्रा 
सुनिए 

चतितस्वष्पा प्रद़ति भौर दवितिमान मनुष्य को सपुलक पूजता मैं भालडा 


१७० | चतुहिक 


संगल पर खड़ा हुआ । दोता शोर खडे हैं मानव के आाचानुवर्तती होकर गिरि- 
पार्षद ॥ ारदीय प्रभात | विमल मधुरिम ॥ झादित्य विभु पुरुष प्रकाश के 
फूला से उस सगम वी पूजा कर रहा है जहाँ झवितमान ने शवित का झ्ारतिगत 
किया । 
प्रन्‍त्न॑ वाह आपने तो खूब रूपक बाबा । प्रतु प्रकृति पुरय वी मूल 
धारणा तो झ्रापकी वही रही उसमे कोई परिवतन नही हुआ | भौर भी कोई 
“धीम' ली है क्या २?! 
उत्तर हाँ, गाघी जीवन पर भी लिख रहा हैं । और मह सब कुछ 
अनुप्टुप छद म। लोग कहते हैं कि यह छद काव्याभिव्यक्ति के योग्य नहीं 
है। पर मैं इसकी शाक़ित श्राजमा रहा हूँ । में तो मानता हूँ कि भावशवित झपते 
योग्य भ्रभिव्यक्ति-माध्यम स्वय ग्रहण कर लेती है । 
प्रभरन्च इधरहिदी म प्राघुनिकतावाद की बहुत चर्चा हैं। नुद्ध पीठी 
प्रागे झ्राई हैं । नग्न यौन सम्बंध की चर्चा करनेवाले बीटनिक्स बुमुक्षित, 
विद्रोह्दी नवयुवकों वी सख्या बढ रही है जो परम्परा को मत श्ौर श्रब तक के 
लिखे साहित्य को कूंडा कहते हैं। म समभता हूँ कि इस तरह वे कथन मं 
सत्याश जहर है। झ्ापका वया खयाल है ? 
उत्तर में प्राघुनिकता का विरोधी नही हू बल्कि समथक हूं । पर हमे 
अपनी झाधुनिक्ता को यूरोपीय प्राघुनिक्ता से अलग करना चाहिए | चानपीठ 
पुरस्कार समारोह के समय दिल्ली मे एक साहित्यिक गोप्ठी झायोजित हुई थी। 
उमम वरुभा ने एक वडी प्रच्छी बात कही थी । विश्व म पूजीवाद है साम्यवाद 
है चीनवाद है। पभ्रलग भ्रलग दशशो में श्रलग भ्रलग विचारधाराएँ चल रही हैं, 
इसलिए प्राधुनिक्तावाद को भन्तर्राष्ट्रीय कहना वेकार श्ौर व्यय है । कहाँ है 
झ्राधुनिक्तावाट ? पाँच हजार वर्षों से इस राष्ट्र न बहुतन्स उत्थान पतन 
देख हैं। पर इसके वावज़ुद वह यदि भ्राज तक बचा है तो स्पष्ट ही ऐसा उसक 
भीतर की शक्ति के कारण हुप्ना है। हमे भारतीय भात्मा वी उसी शक्ति को 
उपलग्ध करना चाहिए। 
प्ररत॒ मारत को साम्प्रतिक स्थिति ग्लापके सामने है । भ्रव्यवस्था, भ्रक्ाल 
प्रराजक्ता, वईमानी, घूसखोरी भ्रष्टाचार सतेह पनास्यांश्राटि भ्रादि | एसी 
स्थिति मे भाष भारत के जिस सास्कृतिक नाद की वात करते है उसके मद्धम 
सुप्त या मत होने को भाधका भापकों नही होती 
उत्तर, मैं प्रए्यादादी हूँ । यह मरी झास्या का ही एक झग है ६ इसे देः 
कारण बहुत से लोग सोचते हैं कि मैं आधुनिक परिस्थितिया के प्रति ईमानदार 
मही हूँ । विन्‍्तु दिना ग्रणगवाद दे मैं उल ही नही स्ता । यही वात मैं देत 
बे भविष्य के बारे मे भी वहना चाहता हूँ । हम सामयिव्र उथल पुषल से 


नारिकेल कुजों वा बूढ़ा ऋतुराज शबर वुरुष | १७१ 


निराद होने वी भ्रावश्यवता नही है ।' 

उन दिनो क्लवसे मे भारत झ्ौर वेस्ट इण्डीज व बीच भतिवंदठ सच चल 
रहा था। उत्माही दशक पण्डाल ध्यामियादों घौर वुतिया को होली जता चुके 
थे। मेरे भाने के पहले कुदप जी ट्राजिस्टर से कमेण्टरी सुत रहे थे। बहुत सा 
सेल बसे भी प्रश्ुत रह गया था। तथि वौतुतत मे बाधक कौद बने ! मैं उठ 
भाया । तभी मुझे याट भाया कि एक स्थान पर कवि वुछपष ने विजली को 
पतले काँच के भीने प्रवगुण्ठन से माँकने वाली विद्युत बी श्रप्सरा कहा है। 
ट्रांजिस्टर उहे गघव काया लगे, तो क्या झाश्चय | ऐसे प्रेमालाप में अधिक 
अ्रबरोध डालना उचित न होता । 'वनानिक प्रभिषता कवि कला के पस्ो वो 
सत्य की रक्त टिराएँ प्रटान बरती हैं भ्ौर उप्तमे उडान वी टाबित भर देती हैं । 
इसमे शक नहीं कि शकर कुरुप मे (कल्पता वी मतोरम उडानें हैं कितु यथाथ 
का भ्रभाव नही । वे हि दी पाठक वे दृष्टिकोण से छामावादी कवि ठहरते हैं 
कितु एक ऐसे कवि जिनम पत्र की सुकुमारता है तो निराला वी यथाथप्रियता 
भी । दूधरी प्रोर भारतीय परम्परा के प्रति उनका प्रभिज्ञान वज्ञानिक दृष्टिकोण 
से सर्मा वत होकर भ्राचाय हजारोप्रसाद द्विवेदी वी याद दिलाता है| इस दप्टि 
से शकर कुछप के वाइमय भ सौकुमाय यथाथ भौर मानवतावादी चिततन की 
एक प्रद्भुत त्रिवेणी दिखाई पड़ती है । 


१७२ / चतुदिक 


एक जलती शाम द्विवदी जी के साथ 


ग्र्िया में झ्राचाय हजारीप्रसाद द्विवेटी जब काशी गाते हैं हर शाम उनके 
नित्रास-स्थान पर एक खासी मजलिस जम जाती है । मयानर ल्ु से तपे दिन 
की उमरसती शाम कहकहों की वौछारा म नहा जाती हैं। बातो का दायरा 
प्रजीब अतिवादी छोरो को छूने लगता है | उम्के घेरे मे हि टी के चोध प्रनु 
साधान से लेकर लिग्वाटलमोतवाट साहित्यिक पुरस्कारों से लेकर हिंदी 
विभागाध्यक्षा के क्चहरी मामले रुपये के अवमूल्यन से लेकर चण्डीगढ पर 
मेंडराते प्राविस्तानी वायुयानों की भयानक यादें--सभी कुछ सिमट पाते हैं । 
प० विष्णुका'त शास्त्री तुलसी के विनय काव्य पर श्योघ के सिलसिले मे 
प्रयोध्या हो भाए। कनक भवन में वठकर विनयपत्रिका का पाठ कर आए । 
हनुमानगढ़ी के हनुमान को भी सुना प्राएं। महता के चरणोदको मे सकल भय 
रुज-नाशक शक्तियों के बारे म॑ वैरागियों के झटूट विश्वास के लतीफां पर 
ठहाके लग रहे हैं। डा० रामपूजन तिवारी श्राए हैं कमी 'रागयिस्ट थे प्रव 
सूफिया पर शोध करत हैं। शायद हर राषपिस्ट” कमी न कभी सूपी हो जाता 
है जसे वात्स्यायनजी ही । वहवहे तडतडाने हैं । पहले पण्डितजी की बाती मं 
कबीर की साखियो सस्दृत, आहत अपश्रश की सूवितयों के वेवचूटे टेकते 
ये इधर नई कविता के क्सीदे भो उमर रहे हैं तिफ मजाक मे नहीं, कापी 
सजीदगी के साथ । 

नव साहिय के प्रति उनकी इस रुकान का ही नतीजा है, या कसी झौर 
बा कि वे भ्राजवल बहुत-सी बाता पर निस्सकोच भपनी राय व्यवत कर देते 
हैं। मुर्क यह परिवर्तन कुछ इतना श्रीतिवर सगा कि मैं उनसे साहित्य के कुछ 
भरहम मसलो पर ये सवाल वर बढा । भूमित्रा बे रूप मे प्राथना की कि यदि 
जवाब बिना लाग-सपेट वे दे सर तो ही पूछू 7 व एक क्षण चुप रह मूछो मे 
उगला डाले । [मैंने भी मान लिया कि इण्टरव्यू लेना बंकार है ।) फिर खुझे 


एवं जनती दाप्त द्विवटी जी बे साथ / १७३ 


श्रपुध्त देख बोले-- प्रच्छा पूछो ॥ 

इधर श्रापने इतिहास लेखन के सिलसिले मे झ्राधुनिक साहित्य फो खूब 
विस्तार से पढा है । नवलेखन के बारे मे क्‍ग्रापक्ी क्या घारणाएँ घनों ? 

हाँ इधर बहुत कुछ पढा है पर अभी भी खूब भ्रच्छी तरह पढने का 
झ्रवस्तर नहीं मिला। कविता कहानी की बहुत सी चीज़ें देखी हैं । कुछ वापी 
प्रच्छी लगी | महत््वपूण । बहुत सी फैशब की उपज हैं। प्रनुकरणाप्मव । 
उनम मुझे प्रनुभूत सच्चाई का प्रभाव लगा । मदानजी कहा करते हैं कि भ्राज 
कल कविता तो है कवि नहीं हैं। इसका मतलब है कि कुछ प्रच्छी कविताएँ 
तो मिल जाती हैं पर कवियों का कोई विशिष्ट “यवितित्व नही बन पा रहा 
है । कविता के सक्‍लनो को देखते जाड्रो, लगेगा कि बहुत सी कविताएँ एप 
जसी हैं। इहें देखकर मुझे लगा कि झ्राज का बवि ग्रपने भनुमवो के प्राधार 
पर कुछ विशिष्ट, कुछ भ्रलग नही दे पा रहा है । 

तो क्या श्राप मानते हैं कि भाज का साहित्य घुरीहीम प्रौर विकेद्रित 
है? 

मैं इन शाटो का प्रयोग तो नही करूँगा, पर बहुत बिस राव है यह सही है । 
मेरा कहता यह नहीं है कि बिखराव न हो। बह तो होगा । जीवन मे ही 
बिषराव श्रा गया है, तो साहित्य मे क्यो न होगा । पर झ्नाततोगत्वा यदि सब 
कुछ पकड से छूट ही जाए तो फिर साहित्य वा प्रयोजन ही कया रहेगा। मुझे 
लगता है कि प्राज का साहित्यकार कसी भी जीवन “यापी महत मूल्य से 
सम्बद्ध नही रह गया है । जीवन वी विसगति विधटन भोर बिखराब के बीच 
बह खुद दिग्श्रमित हो गया है प्रौर किसी नतीजे पर नहीं पहुँच पा रहा है । 

तो श्राप बया साहित्य में सोहेंदयता भावश्यक मानते हैं ? 

सोहेश्यता पिछले सेवे के साहित्यकारों के लिए एक भनिवाय वस्तु थी 
वह एक निश्चित उद्देश्य लेकर साहित्य लिखता था। जंसे प्रेमचद यशपाल 
या जनेद्र को ही लो। ये बहानी लिखने ने' पहले एक उद्देश्य तय कर लते 
थे । उद़ें निश्चित बात कहती थी। बसे तो बहानी म॑ इहोंने यघाथ का परि 
वेश स्वोकार विया कि तु यधायगामी यह प्रयल भी प्राइडियलिस्टिक 
(प्राटयवाटी) था। यानी एक प्राइडिया तय करके उसके झनुस्तार जीवन यो 
उपस्यित करना। प्ाज का लखक इस तरह का कोई प्राइडिया लेवर नहीं 
चलता । यह ठीक है | वयोक्ि “'प्राइलिया या उद्देश्य ऊपर से घारापित नहीं 
होना चाहिए जीवन बे भीतर से फूटना चाहिए। मगर लास कोचिश बरने 
धर भी उसवी रचनाप्रा से यह फूट नहों रहा है । 

इस बात शो थोडा झोौर स्पच्ट कोजिए । 

या समझो । भारत वी प्राचीन चित्रतला वो लो । उसम रेसाएँ पहल 
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बना ली जाती थी, यानी खाका तैयार करब उसमे रग भरने वा प्रयत्व किया 
जाता था । भारत ही क्या, सारे एशिया की यह प्रणाली थी कि रेखाएँ तय 
करके उसमे भरावट की जाती थी | रेखा यानी सीधी ब्रह्मरेखा | चित्रकार 
इसी मूल रेखा व॑ आधार पर निश्चित भाव के चित्र निममित करता था। इसे 
किधर कितना भुक्ाए, क्तिना कव दे, कि वह झ्ूगार, रौद्, या फिर हास्य या 
किसी भ्रौर रस भाव की सृष्टि कर सके, यह उसका प्रयत्न होता था। रेखाग्रो 
की सारी भगि मूल रेखा को दृष्टि में रखकर “्यवस्थित की जाती थी। पश्चिम 
की प्रणाली मिन है वे लाइट शोर शेड (प्रकाश छाया) के सयोजन क॑ द्वारा 
रेखाग्रा का बोध जगाने का प्रयन करते हैं । उनकी श्राधुनिक चित्रकला मे 
यह बात प्रौर भी स्पष्ट हो जाती है । उनका प्रयत्न होता है कि पहले 'लाइन' 
तय न हो प्रकाश भोर छाया वी ऐसी व्यवस्था की जाएं कि लाइन स्वय श्रा 
जाए । हमारा भाधुनिक साहियकार इस पद्धति को भपना रहा है, पर प्रभाग्य 
बग उसके सारे प्रयत्नो के बावजूद कोई ठीक सीमा बन नहीं पाती, या उल्टी 
सीधी एसी बन जाती है कि पाठक विरक्ति अनुभव करने लगता है। 

भ्रापका मतलब यह है कि लेखक कोई मिश्चितत 'लाइन” उम्मार नहीं पा 
रहे हैं। 

मैं भ्राज वी कह्ठानियाँ श्रौर कविताएं पढता हु तो लगता है कि कुछ बात 
बनी नहीं। बहुत कहां पर उसमे बुछ स्पष्ट होकर उभरा भहों । महादेवीजी 
को एक पवित है में भपने वेसुधपन म कहती कुछ, कुछ कह जाती । प्राज को 
एक सवमा-य प्रवतति है शद का कम से कम झ्पव्यय । यह एक भ्रच्छी बात 
है। नई कविता म यह प्रवत्ति खूब है । कम से कम शब्दा का खच, तथा 
सद्भ को प्रधिक से भ्रधिक अनुमान के लिए छोड देना । मगर ऐसा अरूपी 
करण क्सि भ्रय का कि वह निरधक हो जाएं। कट्दानिया पढ़ता जाता हूँ तो 
लगता है कि भ्नावश्यक बातें बकी जा रही हैं जिनका कही से कोई तारतम्य 
नही । 

यही तो श्र फविता भ्र कहानी का लक्षण है । 

होगा । पर यह बात गाठ बाँध लां कि जो इस पूरे बिखराव वी समालने 
मे सक्षम हैं, जिनके पास समटने वी कला है, वस्तुत वे ही उच्च वोटि का 
सृन कर सकते हैं जो भ्रवेत हैं उनवी पक्ड म यह ब्रिसराव कभी बंध 
नही पाता । छूट जाता है। 

आप नई कविता से कया कुछ ऐसे कवियों का नाम लेंगे जो स्‍्रापकी इस 
सक्षमता बाली ठुला पर सटोक उतरते हों | 

क्यों नहीं, गिरिजादुमार मायुर, मवानीप्रसाद मिश्र (वसे वे कई बातो 
प्र कुछ पुराने लगते हैं) सर्वेदर कुदर नारायण भारती मे यह क्षप्रता दिखाई 
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पडती है । 

भरशेय के बारे मे स्‍प्रापका वया खयाल है? 

भ्रचेय म दोनो ही श्रवत्तियाँ टिखाई पडती है । 

और मुश्तिवोध ? 

मुक्तिबोध का सबलन “चाँद का मुह टेढा है मैंने पढा है। दो तीन 
कविताएं निस्सदेह उच्चकोटि को हैं, जसे प्रंधरे म' । लेक्नि रोप कविताग्रो 
को देखकर लगता है कि इनके जगल में कवि खो गया है। 

भारतो के बारे मे कुछ कहिएगा ? 

भारती ने बहुत श्रच्छा घिखा है, काफी महृत्वपृण | इधर ठण्डा लोहा 
भी पढ़ा । कई कविताएं बहुत प्रच्छी हैं। भौर फिर कनुप्रिया' | उच्चक्ोटि की 
कृति है । कही कही भावुकता का रग जछर गाढ़ा हो गया है, पर भारती समय 
कवि हैं इसम सटेह नहीं। ग्रसल में पुरानी परम्परा की समृद्धि भौर नवीन 
की बौद्धिक्ता क| सम वय बहुत जरूरी है । पुरानी परम्परा भाव तक सीमित 
है। बोद्धिकता का रूप वहाँ दशन का विषय हो जाता था। प्राज का कवि 
बौद्धिकता का पक्ष लेकर ग्रनाधयत ससकिति की बात तो करता है, पर हो नदी 
प्राता | परिणामत साहित्य मे न तो भाव जय्त ठीक से प्रतिष्ठित हो पा रहा 
है न बौद्धिक विवेक । प्राधुनिक मनुष्य निणयात्मिका बुद्धि वी श्रोर श्रग्नसर 
होता चाहता है पर साहित्य मे उसकी प्रक्रिया क्‍या हो इस पर बहुत सही 
ढग से विचार नही कर पा रहा है । 

झाप ब्रोद्िक दध्टि से साहित्य की सामथ्य का विइलेषण करके क्सि 
नतीजे पर पहुचना चाहते हैं ? 

देखो भाई, मैं कविता को प्रिमिटिव कला मानता हूँ । सगीत इसका एवं 
छोर है। मात्र हा? । कविता में शा? प्रोर प्रथ का योग है। यहाँ चाट श्रौर 
प्रथम कौत प्रधान है, बहना कठिन है. दोना का तुल्यतर योग होता है । 
बबिता मे एवं हाट हटावर उसका पर्याय नही रसा जा सकता। कहानी में 
रखा जा सव॒ता है क्योकि बहानी प्रथ प्रधान चीज है। वह प्रिमिटिय नही 
है. सिवलिजशन (सम्पता) स जुडी हुई चीज़ है। इसी कारण झाधुनित 
जीवन प' विसराव और उलभना को “यकत करन की क्षमता भी उसम बबिता 
की प्रपशा अधिक है । कविता संइतेषण प्रधान होती है वह साधारणीवन्‍रण 
चाहती है कहानी विश्नपण प्रधाने है । वह विध्पीकरण की प्रक्रिया है। प्राघु 
विक कवि जब वहांती लिखता है तठत्र वह़ कवि घम्र से च्युत होता है छाट 
बा बिना बविता नहीं हो सकती। में यह मानकर चलता हूँ कि छ ” का प्रथ 
लोग मौट ढगे से विगय नहीं मान लेंगे । कता की सबसे बढ़ी छातित उसकी 
नमनीयता है रिदृम ॥ जिसमर जितना भ्रषिवर कय संने की सामथ्य है बट 
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उतनी ही उच्चकोटि वी वला का सृजब कर सत्ता है । तानपुरे म॒ स्वरा व 
कद वी जो हावित है वह हारमानियम म नही है। भय वी ग्रधानता तो 
इतिहास में भी है कहानी मं भी । पर वहानी इतिहास नहीं है, क्याकि उसमे 
काश के कारण एक विललण शक्ति झौर सामथ्य प्रा जाती है जो इतिहास 
मे नहीं होती । झाज के कहानीवारा से मेरी विज्गयत यह है वि वे समस्याझा 
से टब'राकर खुल बिखर जात हैं, उदय सेभाल नही पात, उनम क्वेंचर' वा 
भ्रमाव है । 

श्रापन भ्रमी कुछ कवियों का नाम लिया था, कया कुछ कहातोकारों का 
भी नाम लेंगे जिनमे झापकों यह कर्वचर दिल्लाई पड़ता है ?ै 

क्यो नहों॥ तुम्हारी कहानियों मे यह र्वेचर है । मानू मण्डारी उपा 
प्रियम्वटा, क्मलेश्वर, निम्रल वर्मा और शिवानी में मुझे यह क्षमता दिखाई 
पड़ती है ६ 

नये साहित्यकारा से कया भ्रापको कोई शिकायत है? 

मरी थिरावत यह है कि हिही का सास्दृतिव “वक्ग्राउण्ड (परथ्ठभूमि) 
बाफी कमजोर होता जा रहा है । नम लोगा को पतन से परहेज है। भ्पना जो 
कुछ पुराना साहित्य या वाट मय हैं, उसक प्रति श्ररुचि हांती जा रहो है । 
परम्परा चान लुप्तप्राय है। दूसरी वलाझो के बारे म भी चाहे प्राचीन हा या 
नवीन, उदासीनता बल रही है । इतिहास से क्टकर कोई भी कभी समृद्ध नहीं 
हो सकता। नये लोगा म त्तो जैसे नपटनते या न सीखने” का फ़शन चल गया है । 
भेरे एक टिप्य हैं । पी एच० डी० उनका मैंने श्रभी एक निवघ पढा | लिखा 
है कि मैं पी एच० डी० होना नही चाहता था पर हो गया। यह तो मैं ही जानता 
हूँ कि विचारे उम्र पी एच० डी० के लिए कितन व्यग्र थे । निबघ पढ़कर मुझे 
बडा दु ख हम्ना कि विचार को नाहक पी एच० डी० दे दी, वयीकि इससे उसे श्रपने 
अन पढ़ होने का रोब लेने मे बाघा पड़ रही है ! यह हांलत है भ्राज हिटी साहित्य 
क्रो की । अध्यवस्ताय और परिश्रम जहाँ उपहास की चीज हो जाए वहा सास्कृ 
तिक स्तर की क्या झादा की जा सकती है ? 

इस सास्कृतिक दारिदय का कारण क्या है ? 

दरिद्रता का कारण दरिद्रता है और क्या ? 

पेरा मतलब यह है कि क्या हिंदी क्षेत्र पहले से ही सास्कृतिक दच्टि से 
ऐसा ही दरिद्र था कि भव हो गया है ? 

पहले ऐसा दरिद्र नही था; अरब हुमा हैं । कारण गह है कि हम अपनी 
विरासत के प्रति अचेत हैं। यानी कपरूत । यह कितने दु ख की बात है कि वाप 


दादा के इतने बड़े उत्तराधिकार से हम कट गए हैं और अपने खोखलेपन को 
विचापन की चीज़ मानते हैं। 
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बया प्राधुनिक रिपतिया में श्राप यह माउते हैं रिनोई मारतीय सरहति 
नामए घीस हो राजतो है ? 
यया नहों हो सबतो ? रागेतिम यो रुप दो का प्रयाग दी संस्यति है। क्या 
प्राज भारत ये पारा कुछ भी ऐसा यही जिस रूप टिया जात । माना पते 
से बत्त भिनता भरा गई है पर जों है वह यटादि तिरस्पारणीय उही है। 
जिसने पास भरती योई जीयन दृष्टि नहीं है कोई दान नहीं है स्पत्रीय पद्धति 
नही है वह पभी कोई बडी चीज द सरता है इसम मुझे स ?ह है। जो भपनी 
इस सस्दृति को नहीं समझ रहे हैं व एस ही सुद्रत रहगे, इसम मोई 'ांक 
नहीं । माना कि भाज बहुत परेशानी है भुसमरी है, बेरोउगा री है--१र “लोग 
मर रहे हैं. ऐसा चिल्लान से बया लाभ हाते का है। यह राव बसे सत्म हो 
प्रासिर इसब लिए भी कुछ करो, बुछ बताप्ो, चिल्वाना भर तो साहित्यवार 
वा दायित्व नही है । 
प्राप फहा जाता है कि सन साठ के याद मयलेफन में एक परिवतन धाया 
है । रचनाप्रो मे बिलराव कुण्ठा, सत्रास विसयति के स्वर एपादा मुखर हुए 
हैं। इसका फारण लोग चीनी धाक्मण और करत मे साम्यवादी सरणार को 
वर्घास्तगी जसो धटनाभो में खोजते हैं । बया भाप इससे सहमत हैं ? 
बिल्तुल नहां।य॑ दोता कारण फालतू हैं। यदि ये प्रवत्तियाँ साहित्य मे या 
जोवन मे बढी हैं तो इसलिए कि सवेदन चित्त को तग रहा है हि इत देश मे 
चीजें जमी चलनी चाहिए नहीं चल रही हैं। गह झपने प्रति भ्पना ही क्षोम 
है । मैं इसमे उपयूक्त घटनाभो का कोई प्रभाव नही देखता । 
कि तु जसी स्थिति चल रही है मानी घोर निराशाजनक उधम कया 
आपको महीं लगता कि साहित्य सिफ प्रधेरे में चोप श्ननकर रह जाएंगा २ 
कसी बाहियात बात है। मैं तो भाई धोर भाशावादी हू। इसलिए मैं 
सूब भच्छी तरह जानए हू कि यह सब निराधार झौर बकवास मात्र है। तुम 
बयां समभते हो ये सब जो लोग लिख रहे है, वे लेखक हैं ? इनमे से बहुत से 
नये लेखक जीनेवाते नही हैं । कल को इनमे चहुत से सरकारी नौब रिया में चले 
जाएँगे। बहुत से वहाँ पहुंच जाएगे जहाँ वे अनुशासनहीन भीड पर लाठी चाज 
कराएग | बहुत से वाम धधा ढीर होते हो लिखगा पढ़ना छोड़ देंगे। सारो 
(निराशा हवा हो जाएगी। साहित्य अंघरे की चीख कभी नही बना है कभी 
नही बनेगा। अच्छे अच्छे लोग प्रात रहते हैं भौर आएगे जिनम जोवन वे हृंढ 
बढ़ मूल्यों के प्रति झ्रास्या होगी ! और वे साहित्य को सही दिशा वी भर ले 
जाएँगे । 
क्या झ्राधुनिक भारतीय साहित्यकार को राजनीति से कोई खतरा है ? 
मुझ तो नहों लगना । अमी तक तो यहा साहित्यकार ही राजनीतिक वी 
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निदा करता रहा है। शिसी राजनीतिय' ने साहित्यवारा बे सिलाफ शायद 
बुछ नही कहा । वात यह है वि राजनीति झौर साहित्यवार को एक दूसरे वा 
विरोधी सममते को धारणा पुरानी है। श्राज की सही राजनीति साहित्य वो 
ग्रलय करव नहीं चलती। लोजतजो वी यही विशेषता है। एक ही मूलभूत 
विचारधारा साहित्य प्रौर राजनीति दोनो म प्रपने भपने ढग से काम करती है। 
हा जहाँ तानाशाही है वहाँ साहित्यकारों वो जरूर खतरा है। जैसे प्राजकल 
चीन मे साहित्यक्वारों पर दवाव डाला जा रहा है शोर यूनिवर्सिटियों पर वब्जा 
किया जा रहा है भारत में ऐसी स्थिति बिलकुल नही है । 

गुटव दी फरके गलत या सही तरीके से श्रपना विज्ञापन या पुरस्शार तथा 
सम्मानादि पाने के प्रयत्नो वे' बारे मे प्रापकी क्या राय है ? 

मैं यह मानता हू कि ग्रुपिज्म (ग्रुटवादी) मध्ययुगीन मनोवत्ति है। बिल 
बुन प्राधुनिक विरोधी । स्वतत्न विचार का आधुनिक साहित्यक्षार गुट क्यों 
बनाएगा भला ! गुद से शक्ति पाने का प्रयत्व विलकुल प्रसाहित्यिक है । यह 
कस ग्राश्वय को बात है कि जो साहित्य रचना मे कोई पृवनिश्वचित लाइन 
को मानकर नही चल्लना चाहते वे लाइन बनाकर चलना चाहते हैं । 

कि-तु ऐसा प्रयत्न सिफ नये लोग ही तो नहीं करते ? 

जो भी करता हो वह मध्ययुगीन है। 

पुरानी पीढ़ी श्रौर नई पोढी के बीच के तनाव के बारे में श्रापकी बया राय 
है? 
पुरानी परिपाटी वाले निरदेेश्य साहित्यिक प्रयत्ता को दाद नही देते 
नयो को लगता है पुराने रास्ता रोककर घड़े हैं। हिही में पुरानी पीढ़ी वाले 
प्राय सहत ही हैं। मुझ्के मही याद भ्राता कि कभी पुरानो ने नयो के खिलाफ 
कोई 'पम्फ्लेट निक्लवाया या “मनिर्फस्टों छापा) 

कल बातचीत के सिलसिले मे श्ापने कहा था कि साहित्यकारों को पुर 

स्कार, सम्मान भादि नहीं मिलना चाहिए ऐसा क्‍यों ? 

मैं भपने निजी झनुभवों द्वारा इस निष्क्प पर पहुँचा हूँ वि ये पुरस्कार 
वगरह बंद कर दिए जाने चाहिए। पुरस्कारा को देने म जो तटस्थता बरती 
जानी चाहिए वह नही बरती जा रही है। इसस हानि ही हो रही है। साहित्य 
कार अपने को निर्मोही भौर तटस्थ तो कहते बहुत है पर उनके मोह श्रौर 
आसकबित की कोई सीमा नहीं रहती। हर हिंदी साहित्यकार ग्रपने झलावा 
किसी भ्रौर को कुछ नहीं सममता। उसके घनिष्ठतम साथियों म से भी कसी 
एक को पुरस्कृत कर दो तो शेष बुरा मानकर पीछे पड जाते हैं। दल बाँधकर 


प्रौर वोट बटोरकर पाए जातेवाले पुरस्कारा से साहित्य का कोई हित नही 
होगा । 


एक जलती थाम द्विवेदी जी के साथ [०६ 


का 


इधर नवलेशन वाले प्राध्यापरों के घिताफ और कुछ पृ प्रध्यापर नव 
लेशको के छिलाफ हाथ धोकर पड़े हैं ऐसा क्‍यों ? 

यह हिंदी का दुर्माग्य ही है झोर वया बह । प्राध्यापत्ा वे प्रति विद्वीह॑ 
झसल मे पढने लिसने के प्रति विदोह का ही रूप है। प्रध्यापक्र की कमझोरी 
यह है कि वह भ्रध्यापत को पेशा बनावर उसी म कूपमण्ड्कवत जी रहा है । 
साहित्य उनके लिए वत्ति है जीविका। वे परिश्रम से बचने के लिए नई वस्तु 
को ग्रहण करना नहीं चाहते । असल मे साहित्य का अध्यापन भौर साहित्य 
रखता दोनो एक्लूसरे के पूरक हैं । प्राध्यापक वो साहित्य को प्रापर 
पसपेक्टिव” मे देखने का प्रयत्व करना चाहिए । पनुसाघान झोर ऐति 
हासिक व्यास्या का प्रपना एक महत्व होता है । इतिहास एक अनत अ्रक्रिया है 
कोई भी ग्नुसधायक “इदमित्थ” नही कह सकता । प्पने विचारा से मोहग्रस्त 
होकर नये विचार को स्वीकार न करना भी मध्ययुगीन मनोवत्ति का परिचायक 
है । प्राध्यापक का काय है कि बहू झनासवत भाव से नये साहित्य को ऐतिहासिक 
परिप्रेक्ष्य म॑ं रखकर देखे । जो लोग नये साहिंत्य को देसने का श्रवसर नहीं 
निकाल पाते श्ौर अपने एतिहासिक झनुस धानो मे लगे रहने के कारण नयो की 
दाट नहीं दे पाते थे नया द्वारा निश लत हा यह भी स्वस्थ प्रवत्ति नही है। 
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गुबारे कारवॉ बाकी 


शाटलोक' श्री रामचद्र वर्मा के लाजपत नगर वाराणसी स्थित मकान 
का नाम है। वाक्यपतीय मे भतृ हरि ने लिखा है “न सोईस्ति प्रत्ययों लोके 
यशद्यब्दानुगमाद ऋते” यानी बुछ भी शब्द के बिता नही है। यह बात बर्माजी 
के जीवन पर पूरी तरह लागू होती है। उनका पूरा जीवन शब्दमय है। १६११ 
ईसवी म॑ नागरी प्रचारिणी सभा ने हिंदी के प्रथम प्रामाणिक और बविस्तत 
शब्दसागर का काय शुरू कराया । इस अनुष्ठान के क“द्रीय पुरुष इ्यामसु दरदास 
थे भ्रौर दोनो रामचद्र--शुकत और वर्मा--उनकी भुजाए। प्राठवें खड़ मे 
भूमिका के साथ दी गई चित्रावल्री मे यह प्रतीकाथ “यजित है। वर्मानी 
पिछले सत्तावन वर्षों स अपने जीवन का सवेस्व इस शट्यज्ञ मे होम करते झा 
रह है। दिभमान से भ्रपती वातचीत के दौरान वर्माओी ने जो कुछ कहा 
उसके भहत्त्वपूण श्रश् यहा ज्या के त्या दिए जा रहे हैं । 
-- शाद साधना की श्ोर उमुख होने की प्रेरणा श्रापको कहा से 
मिली ? 
मैं उस समय पद्रह सोलह बष का था । अग्रेज़ी की जेम डित्रशनरी देखकर 
प्रेरणा जगी कि क्यो न हिंदी में भी एक ऐसा ही लघु कोश बनाया जाए । 
उस वक्‍त हिंदी मे कोई काम चलाऊ कोश भी नही था। जै० फगु सन का 
१७७३ ई० मे रोमन अक्षरों मे अग्रेज़ी हिंदुस्तानी कोश निकाला था | हिंदी 
में गौरी नागरी कोश हिदीकोश श्रीघरकोश मगलकोश श्रादि छोटे मादे कोश 
अवश्य थे, पर ये पर्याय कोश मात्र ये । ये किसी काम के न थे ।१६११ ई० 
में बाबू इपामसुदरदास की आता से मैं नागठी प्रचारिणी समा के कोटा 
विभाग में श्राया | यही से छ्ाट साधना विपयक मेरे सवल्प का व्यावहारिक 
प्रारम्भ समभना चाहिए । 
--- आप कोश विम्ाग म क्तिने वर्षों तक रहे २ 


ग्रुबारे कारवाँ बाकी / १८१ 


के 


१६२१ मे कोश वा काय पूरा हुआ । तभी मैं वहाँ सा भलग हुमा । बीच 
में एक बार जय कोश विभाग जम्यू चला गया था मैं वहाँ न जा सत्र । लाला 
भगवान दीन, मट्ठजी, शुक्ल जी, प्रमीरसिह पश्रादि गए। इस व्यवधान वा 
पलावा मैं लगातार कोश विभाग म॑ काम बरता रहा । 

-- उन पझठरह वर्षों मे कोश विभाग में बाय बरते हुए हिंदी शाह 

वोश निर्माण के माग भ भाप लोगो को जिन विन बठिनादयां का सामना 

करना पडा ? 

उसे समय वी कठिनाइयाँ प्राज वी हृष्टि से क्तिनी बडी मानी जाएगी मैं 
नही जानता शायद श्राज हिंदी वी प्रभि यक्ति शवित के विकास वे कारण वे 
कठिनाइयाँ कुछ तुच्छ लगें । हम शदा की बव्यास्या करने म भपार कठिनाई 
हांती थी । करना” श-द की ऐसी व्याख्या कौजिए कि उसम करना त्िया बही 
न भ्राए। मुझे याद है कि इस शब्ट की “यास्‍्या करने में शुक्‍लजी को और 
मुझे तीव चार दिन भाथा पच्ची करती पड़ी थी। इसी तरह जोड़ता लगना, 
उठना श्रादि झति परिचित शब्दों की “याख्याएँ अत्यत कठिनाई की चीज़ बने 
जाती थी । 

“-- नागरी भ्रचारिणी के कोश विभाग से हटो के वांद झ्राप व्यक्तिगत 

तरीक॑ से ही शाट साधना के उस महत्त्वपुण थम झौर अथसाध्य काय को 

करते रहे । क्या इस बीच क्सी संस्था सरकार ने भ्रापको कोई सहयोग 
या कायभार नही सौंपा ? 

वह एक दु खद प्रसग है । मैंने पिछल बीस पच्चीस वर्षों मे जिन मानसिक 
और भ्राथिक कष्टा को भेला है, उनकी गाया वया सुनाओं | इस देश में अभी 

भी श्रम का कोई मूत्य नहीं मिलता । 

--+ फिर भी, मैं तो यही जानने के लिए झाया हू । प्रपने साथ हुए 

दुग्यवहारो और सलूका को भूल जाता व्यक्ति की शालीनतता है! १र हें 

इस तरह ढपा-तोपा रखने से तो प्रनथ परम्परा फूलती फलती रहती हे । 

इसे जान लेने पर भी कोई कुछ कर पाएगा पता नहीं, पर जान लेना 

भी कम महत्त्वपूण तो नही है ! 

शब्टकोश विभाग से हटने पर बिलासपुर के महाराज के बुलाने पर डेट 
दो साल उधर रहा। फिर मुझे साहित्य सम्मेलन ने मानक काश का काय 
सौंपा । यह काय सम्मेलन के शासन नियुक्त अधिकारी श्री जगदीशस्वरूप 
की कप से गिला । सस्मेलन हे ब्न्य श्रविक्री इस तिशय के विरुद्ध थे / 
फ्लत उन लोगो ने मेरे कार्यों मे अनेकश वाघाएँ डाली ! मेरे विरुद्ध प्रचार 
किया । यानी सक्षेप म॑ यह कि मुर्े चार वर्षों का वेतन लिया और दस वप 
तक काम कराया । 
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-- इस तरह का कोई भनुभव व्या प्रातीय या बंद्धीय सरवार के 
साथ भी हुआ २ 
केद्रीय सरकार वे शिक्षा मात्नालय ने शब्दाय भोसासा के बाय के लिए 
ग्यारह हजार रुपय स्वीकृत किए। इसम हिती के बुछ झब्टा की व्युत्पत्ति 
और व्यास्या का काय होना था। मैंने पाँचछ हज़ार शदा का हिसाब रखा 
था । पता नहीं उनको फाइल के किसी कागज मे शब्ठ संख्या दस हज़ार क्सि 
तरह हो गई | मैंने कभी यह सरया लिखी नही | खर, शिक्षा मातालय ने काय 
नहीं करने दिया । यही नहीं, मानक कोश के लिए अनुदान की प्राथता के 
उत्तर म॑ लिया कि परीक्षण वे' वाद पता चला है वि मानक कोश को पझ्रमुदान 
ने दिया जाए। मैं शिक्षा म श्रालय के परीक्षण का अ्थ जानता नही क्या । 
मैंने लिखा कि दो मालाए नमूने की भेज दें । बस सारी योग्यता हवा । यह्‌ 
है हालत सावजनिक सस्याग्रा की और सरकार की | 
-- हिंदी के कोश निर्माण के भविष्य के बारे मं आपके क्‍या विचार 
४५ 
भविष्य के बारे म॑ क्या कहू । कोश का काय अ्रनत है । जा हुप्ना है, उस पर 
प्रनवरत सशोधन पभौर परिष्कार हांता चलना चाहिए। मगर कौन कर ? 
मानक कोश छप गया । लीजिए यह टेलिए उसकी फाइल । झाप कोई भी 
फर्मी उठा लीजिए, विस्तत सशाधन मिलेगा । मरी तो यह हावी है । देखिए 
हाशिए रंग हैं। पने जोड जोडकर सुधार भोर संशोधन किए गए हैं। कई वार 
सम्मेलन वाला को लिखा है कि कोई झ्रांकर देख तो ले । कोई नही सुनता | 
कब तक अपने पास से खात रहें और वढाते चलें ? यह वव तक करें ? 
--+ वाकई यह वडी दल्नाक स्थिति है) सारा हिंदुस्तान तो भ्रद्नतज्ञ 
नहीं है आप लोगो वी इन नि स्वाथ सेवाझ्ो का कही न कही भृल्य तो 
है ही । 
सो ठीक है । शुक्नजी मरे | भ्रथी निकली । उसी लिन मैंने प्रतिशा ली 
कि थ ती भ्रपना बहुत बुछ चिता पर लेकर चले गए, पर बोई पूछे या व पूछे 
मैं नियमित, मरे पास जो कुछ है लिखता जाऊग्रा । लिखता रहा हूँ। निस्‍्वाथ 
भाव से काम करने वाला का कारवा गुज़र गया। मैं गरुवार की तरह बचा 
हूँ | देसिए, यह सब कब तक चलता है। नि 
-+ जिस देश मे सवप्रघम कोटाहाय शुरू हुआ निघटु बने यास्क जसे 
(निरवतक्ार हुए उत्ती देल मे ऐसे च+णों के प्रत्ति ऐसी उद्ाध्ीनता क्‍या 
है प्‌ 
मैंते इस पर विचार क्या है। मुझे लगता है कि मूल कारण उदासीनता 
ही है । लोग भ्पनी भापा वे बारे म हो उदासीन हैं। उसका कसे परिप्कार 
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हो, शक्ति बढे, वसे उस्ते सय्र प्रकार से समृद्ध किया जाए इस पर लोगां का 
ध्यान ही नही जाता । और तो भ्रौर साहित्यव्वार और विद्वान लोग भी इन 
सब चीज़ो के प्रति उतासीन हैं। सास्ड्टतिक ग्त्वरता ही मर गई है जसे । 
-- या प्रापके विचार से लघु प्राइमफोड शदकोश वी तरह का कोई 
प्राय परिपूण किस्म का शब्टकोव हि दी मे है ? 
भैरे देसने मे नही झाया । 
-- ऐसा क्यों २ 
इसके लिए भाषा का स्थिरीक्रण झ्रावश्यक है। हमारी लिपि भी काफी 
सदोप है। शदो वा क्रम वनानिक तरीके से ठीक नही हो पाता । 
-- हिंदी कोशवारो की एक श्रवत्ति यह भी है कि वे -यवहृत भाषा से 
सीघे शट सकक्‍लन नही करते। सस्क्ृत, फारसी और हिंदी उदू क कोश 
लेक्र शद सकलन कर देते है। सरया लाखा तक पहुँच जाती है, पर 
उनमे कभी कभी बहुप्रचलित शत नहीं मिलते। ब्युत्पत्ति और सही 
प्रयोगो के निर्देश की तो बात ही भर है । 
भ्राप ठोक कहते हैं। चानपरल और भागव शादबोशो भे॑ यह प्रवत्ति 
श्रपती चरम सीमा पर पहुँची दिखाई पडती है। वे लोग मोनियर विलियम वे 
पूरे सल्कृत शादबोश को हिंदी में ढाल देते हैं। फारसी और उठ के भी एसे 
ऐसे शार सकलित कर लेते हैं जिनके उन भाषाप्रो तक म॑ प्रयोग प्रभ्नचलित 
हो गए हैं। त्वाप्द्री हफु बष्प भय, सडीन स्कूजपु हेपव' जसे हा लो का 
हिंदी से क्या प्रयोजन ! इल्लत फाइली इशतराकिया मुस्तौजिरी जसे श 5 
क्‍या हिंदी मे श्रयुवत होते हैं ? प्रथोग पर किसी की दृष्टि नही सख्या लापा 
में पहुचनी चाहिए! यह कची लेई वाद है जो हिठी डब्ट्वोशनिर्माण म 
बहुत बडी स्कावट डाल रहा है ! कोश का काय तभी झ्गे बढ़ सकता है जय 
बुछ लोग शाद झौर भ्रथ की सोज म जीवन प्रपित करें । 
-- ऐसी श्रवृत्तिया पर तो प्रतिवध लगना चाहिए। इह रोकने वी 
ज़ररत है । 
कोशकार जब तक सही ढग वे नहीं श्राते ये प्रवृत्तियाँ कसे सफेंगी | श्रसल 
में कोशवार को प्रपने उद्देश्य भोर जतता क प्रयोजन के बारे म स्पष्ट बोध 
होना चाहिए । 
ज+ हाटाथ विज्ञान की उन्नति क लिए क्या श्राप वुछ सुभाव देंगे ? 
बतमान युग प्रनुमाघाना वा है। नाना विपया और क्षेत्रों मं विद्याथिया 
को विशेष्र बनाने के लिए करोडा रपये सच किए जाते हैं । सभी सुविधाएं 
जुटाई जाती हैं। वीडे-मकोडा भौर पेडे-पोधो तक के अगा उपागों के प्रध्ययत 
मे इतना सय किया जा रहा है सभी दषेत्रा म नये निष्कर्यों स भाव का भडार 


ह८४ | चनुत्कि 


अट रहा है फिर सभी तान विचान वे माध्यम भाषा और उसकी मूल रक्त 
शत के श्रवपण का प्रयान इसी पमाने पर क्या नहीं किया जाता ? मरी 
हाटिक इच्छा है कि हिंदी मं शाटाथ विचान का काय यवस्थित और जझास्तीय 
स्तर पर चलाया जाए । 
+- वया आप हिन्दी के लेखकों भ्ौर पाठका को कोई सदेश देना चाहते 
है? 
मैं नो अपने बुजुर्णो के प्रातीवाटा पर चलता रहा | मैं हिटी का अदना 

सेवक हूँ। मैं सटेय क्या दू । मेरी कामना जरूर है कि हिंदी क' साहित्यकार 
नाम श्रौर दाम की चिता छोडकर काम पर ध्यान दें | जहा तय हो सब्र शुद्ध 
हुदय से हिंदी की सेवा करें। झपने बारे म उदासीनता छोडें । सारे जमाने 
मे कितनी उपल-पुयल मची है कितनी गतिमयता है भौर हम यों ही प्रपना 
समय बिता रहे हैं। मुझे उर्ट के शामर की य पक्‍वरयाँ याद झाती हैं 

इधर फक्रत कट रहो हैं घडिया 

उधर क्षमाने बदल रहे हैं । 


गुवारे कारवा दाज़ी / १८५ 


आत्मनेपद 
तीन आत्मवीक्षाएँ 


मन का दर्पग़ा 
बनाम कुढ न होने का कुछ 


प्रिय भाई 

आपने समय वी जो वा दर्श बाघी है, वह टूटने का श्राई झौर मैं हु कि 
वादा करके भी ग्रपती कहानियां की रचना प्रक्रिया पर कोई टिप्पणी लिख ने 
पाया | ऐसा नही कि मैंने जानवूककर इस काम मे ढिलाई वी । बल्कि श्रय तो 
यदी कि सोचने वी बहुत कोशिश की श्र हर कहानी के साथ लिपटी स्मृतियां 
को, उसके सृजन के टितो की मन स्थिति को और उन सवक साथ कागज पर 
कहानी शुरू होने के पः्ले शीपक के पास गो” टठाक चित्रों को कुरदने का 
प्रथश्त किया है कि कुछ भी तरतीय क॑ साथ विचारात्मक ढग से बहना मुरिक्ल 
लगता है। मेरी यह निहायत बुरी झ्राटत हू कि मैं जरा सा मुड आत ही कहानी 
सिखने का सकलल्‍प करब' वेंठ जाता हू श्रोर तीन चार सतरें लिखकर भ्रातम 
सतर को प्राय भ्रधूरी ही छोडकर हाटिय॑ पर या पन्ने के ऊपर खाली जगह 
पर भाडी तिरछी विदुभ्ा भरी या तहरियां किस्म की सकडा रेखाएँ सीचकर 
गोर से दखता हूँ क्षि इनम कुछ उभर तो नहीं रहा है । मसलन कोई चेहरा 
कोई मकान कोई खिडकी कोई पक्षी या फिर और कुछ नही, तो कोई कटी 
पतंग कोई खाली क्नस्तर या काई फूना गुयारा ही सही । मैं सोचता हू कि 
मेरे इन चित्रा को कही कसी फ्रायडीय सानस पुत्र ने देखा, तो क्या कगा-- 
आायट सजोफ्रेतिया ( $वाारक्शाशश्या।) यातां मनोवव का हास। किन्तु 
मुझे याट है कि एक बार एसा करते मरे अयोध पुत्र नरेद्ध ने पास झ्राकर टोका 
था 'क्या बाबूजी हिरना वना रहे हैं न ?! मेरी कलम रके गई थी और मैं 
उभवी शोर झजीव ढग से ताकता रह ग्रया था। बड़ा रोन जमानत हुए मैंने 
घरवाता को समक्राया था हि झाज मैं कुछ कापी मत्त्त्वपूण काम करो के 
लिए एकात म बढा हूं होर परी होता चाहिए--श्रौर भ्रर यद्ठ छाकरा मेरी 
सारी कारगुजारी पर हैडिंग मार रहा है हि मैं हरदा बना रहा हू ! हाँ हाँ, 
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हिंरा। वात रहा हूँ भाग यहाँ से । मैने डॉटा भौर वह घला गया। वह धतला 
गया तो मैंने प्रपति ब्रिधावत्री पर पुरे नक्धर डाली । ध्रापग शाप बहता हूँ, 
बहुत गौर बरन पर भी मुझ पठी हिराया मेजर नहीं भाया । दा रेसाएँ समा 
नातर उचययर उपर उहर गई थी पर व हिरा की सीग से घायट हा समता 
रखती हा। दा रेसाएँ घोड़ा यव सेती पीग बाइ झोर भौर दो दाद भोर 
सिप्री था ये पर जगा सग सती थी। पर यह प्राइति हिरिता मी बतई नहीं 
लगती थी। पर ज्या “या मैं उस दान को दयता रहा, सुर्े जाते गया सगन 
लगा कि इधर उधर युछ घिस घास बरने से यह हिरना नहा, तो हिरता जसा 
तो घहर हो जाएगा। भौर मैंने कुछ घिस पास की भी ॥ पग्रोर यह सयमुछ 
मिल मिलावर एक भाड़े विस्म ने हिरना जैसा हो भी गया । मैंने नरंद्ध को 
बुलावर टिसाया तो उसउ दाद दी भौर वहा विः उसने अपनी ड्राइग पापी 
मे जो हिरना बनाया है, उतना भच्छा नहीं है। वह विरक्त होपर चला गया 
भ्ौौर मैं काफी उठास हो गया । इसलिए नहीं कि उसे मेरा बनाया हिरना 
पस द नही भाया वल्ति इसलिए कि हिरना बनाने के पहले जो मैंने कुछ 
नहीं सा कुछ बनाया था, वह बिल्युल मप्ट हो गया था। सो भाई, रचना 
प्रक्रिया के वारे म सचत होने का भथ मैं यह घिस धास ही मानता हू जिसके 
चलते लोगो को प्रपने मन माफ्कि भागृति भले ही दिस जाए भौर वे दाद भी 
दे दें । सृजक' को तो यह पीडा भेलनी ही पड़ती है कि उसके कुछ न होने का 
कुछ इस सचेतना की मुटठी से फिसल ही गया, जिसे वह सूद चाहकर भी पुन 
कभी पा नहीं सकता 

यह कुछ न होने वा कुछ मरी दृष्टि से लेसक के मन से सर्म्वा धत है । 
भौर मन कोई प्याज़ की प्रथि तो नही कि उसके छिलके पर छिलके उतार ए 
जाएँ भौर इस खूबी के साथ कि सारा सेल-तमाशा दिखाकर डहें एफ मे एक 
समोकर साबुत भी रख दिया जाएं। भन प्राय सवका एक ही जाति का है 
कि तु कलाकार का मन सृजन की शक्ति भ्ौर प्रक्रिया के बारे मे सचेत होने 
के कारण वुछ भिन हो जाता है । क्रिया की समस्याएँ बस्तुप्रो के स्वभाव 
भौर समय का छ द मन की जागरूकता के भ्रलग भ्रलग पहलू हैं । वह कमी इस 
पहलू मे पहलू बदलता है कभी दूसरे मे । कहानी का स्वरूप यद्यपि सभी पह 
लुा के समवाय से उत्पन होता है. किन्तु यह भावश्यक नही कि मन मे यह 
समवाय सृजा के पहले स॑ ही निश्चित हो चुका हो । कभी त्रिया खीचती है 
कभी वत्तु और कभी समय । इसे और ज़्यादा स्प्रष्ण करके कह तो यह कि 
खुद प्पनी जिया या कम या समाना-तर जीवन जीने वाले क्सी यज्ञित के 
कम हम आकृष्ट करते हैं। किन्तु कम या घटनाएँ वस्तुश्रो की तरह हमारे सामने 
भपना सही श्रथ नही खोलती । इन क्मों पर मन म॑ बार बार मथन चलता 
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है। यह लेसकीय मत वी विशेषता है कि वह प्रपने श्लोर दूसरा वे पर्मों को 
वस्तुप्रा बी तरह उठा पर प्रयोँ वा लेवुल'ं लगापर खाना मे नहीं रस लेता, 
बल्कि उनसे बार बार टवराकर उनने भीतर वे' छिप भ्रथ यो सोजने या उन 
तक पहुँचन की वीडिश करता है। बर्मों को भी समाज भ्पनी झादव व मुता 
दिक विभिन सानो मे बाँदवर पहचानने वी कोटि करता है| उटाहरण थे 
लिए समाज मे नेवी बदो वायरता, भरता, दुप्टता, ग्रत्याचार, वेईमानी पाप- 
पुष्य झादि के मोटे मोट रूप तगुदा हैं । क्‍या लेखक वे मन की गठन झौर 
आदत धोरे घीरे कुछ इस कदर वी बन जाती है वि वह इन तणुदा खानो मं 
बेंदे बर्मों को त"ुदा भय नहीं दता । वह उनके चमवीले घौर स्पप्टामास से 
प्रतीत होते भ्रावरण वो चीरकर भीतरी झय तक पहुँचना चाहता है। य कर्म 
'क्तिने परिचित पर क्तिने गुढ होते हैं. नन्‍्हों कहानी वी चडिया की तरह | 
नाहो जब इहें पहनना नहीं चाहतो थी तो ये जबदस्तो उसके हाथ मे पिःहायी 
गई झोर जब, उहेँ उतारना नहीं चाहती, तो लोगों मे जबदस्ती हाथों से 
उत्तरवा दिया। कर्मों के सही श्रय के बारे में इकाई भ्रौर समाज + बीच एक 
सरह वी क्‍्टशमक्श हमशा चलती रहती है । इसका मतलब यह नहीं विः क्था- 
चार, व्यक्त प्रौर समाज के बीच व्याप्त सघप को तौब्र करना चाहता है। 
सच तो यह है कि इकाई ध्लौर समाज की वर्मों क' बारे मे सोचने वी प्रक्रिया 
जुदा जुटा होती है। समाज, भ्रावरणमूलक सत्यो या मूल्या का हिमायती होता 
है जबकि इकाई श्रपने भोगे हुए भ्रयुभव भौर कमाये हुए सत्य को चाहकर भी 
भुला नही सकती । यह सधप एक प्रवार स दोनो वे एव दूसरे के प्रति फ्लति 
बठने के प्रयत्न का ही रूप होता है । 
मैंने पहली कहानी किस मूड या प्रेरणा या मन स्थिति मे लिखी यह तो 
झाज स्पष्ट नहीं है पर मैं इतना झवश्य जानता हू कि इसम इकाई के निजी 
अनुमव की प्रमुखता थी । दादी मा कहानी का श्रव धीरे धीरे उसका ऐति 
हासिक प्राप्य मिल रहा है। यानी अब मेरे नातिप्रीति झालोचक भी यह कहने 
लगे हैं कि नई हिंटी कहानी की शुरूआत टाटी मा से हुई। (देखिए माया, 
जनवरी १६६५ नामवरसिह का निवध) कितु झ्व भी दादी माँ की विशेष 
साएँ स्पष्ट करने का प्रयत्न ऊपरी भ्रावरण॑ तक ही सीमित है । प्रेमचन्द की 
ग्राम क्याए वगगत चरित्रों वे सामाजिक खानों म बैंदे कर्मों के तैंगुटा श्रथों 
को प्रधानता दती थी । इसी कारण प्रेमच द सामाजिक यथाथ के बाहरी रूप 
के सफल क्थाकार हो सके | दाही माँ ग्राम जीवन की पहली कहानी थी 
जिसमे निजी भ्रनुभव और भोगे हुए सत्य की व्यथा को व्यक्त किया गया था । 
बुछ लोग इसका सस्मरणात्मक होना कहानी का दोय मानते हैं किल्‍तु निजी 
अनुभूति की प्रखरता झौर उसवी सही अभियक्ित की माम्र के कारण, इस 
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कहानी वा सस्मरणात्मर हो वाना स्पाभाविक है। 
चरित्र झौर उपने वम इसी वारण मुझे बहुद बहुत श्रादप्ट बरत रहे है । 
इधर विदवी समीक्षाओ्रो भ्रौर उनकी श्रवत्तिया व तवलची लोग “चरित्र हा मे 
ही पुरानेषय वी गध सोजकर चरिवरा वे सिलाफ भ्रट थट बबते रह है । 
चरित्र भाग भी झाधुनिकतम तेसक के लिए भी प्रवल चुनौती है। मानव 
पदाथ, बाह्य भौर प्राम्य तर, दोग ही पहलुप्आ से हमारी सचेतवता और गृजन 
प्रकिया के लिए चुनौती है । मातव पटाथ सामाय पदाथ या वस्तुप्रो से बिल्कुल 
मिन दंग से हमारी बुद्धि वे! प्रायाम बनते हैं। हम किसी भी मनुष्य को उस 
सूप मे नहीं समझे सकते जिस रुप मे हम सेज-कुरसियां किताय को समभत 
है। मनुष्य वो शिफ एवं ही प्रजार से भवगत विया जा सकता है वह है 
उसकी सम्पूण परिस्थितियों के बीच स्थिति वा भवबोघ | जड पदाथ भ्रनात 
रुपो मे विभाज्य हैं। दिसी कटे पने को देसकर निरिचत विताब का जहाँ 
से वह प्रा लिया गया हे भववोध सम्भव नहीं है कितु मात्र सिर 
हाथ उगली दाढी या भास देसकर एवं मानव सत्य वा बोध होता है कि ये 
मनुष्य हारीर वे भवयव है। फिर व्यवित उस श्रवार से हमारे अ्रध्ययत का 
विपय बनते को तथार भी नही होता जसे जड पदाथ हो जाते हैं। मानव पदाध 
अपनी व्यवितगत स्वत त्रता के अधिकारों सं सम्बलित है। चूकि मानव सप्य 
हमशा ही परिस्थितिया से भावेध्टित है, इसलिए चरित्र वा तात्पय इन परि 
स्थितियों हे सही रूपो वा विश्लपण है । भर ये परिस्थितियाँ दूसरी झोर 
प्रावद्ध समय के छ द स जुड़ी हाने क कारण परम्परा झ्राधुनिवता रमसामयि 
क्ता झ्रौर दूसर कालयुक्‍त भ्रायामो से प्राबद्ध भी हांती हैं। इसलिए चरित्र का 
माम सुनकर चौंब जाना या एइनयों केद्र से रखकर बहानी व गठन की बात 
बारने की प्रत्रिया को पुरागापन मानना चौद्धिव निवलता वा सूचक है । मरी 
अनकानक बहानियाँ चरित्र प्रधाय है। भगर मैं रमानदारी स॑ कहूँ तो यह कि 
मेरी पचास प्रतिशत से प्रधिर बहानिया परी प्रेरणा म॑ घरित्रों का योग है यानी 
सूगन प्रक्रिया वी दृष्टि स मुर्भे परिस्थितियों से सम्बलित प्राश्वपित चरिषर 
पहल भ्राहृष्ट करत हैं बाकी चीज़ें बाद म। जगत व॑ चरित्र ज्योवः त्यो बहानी 
बे प्रग प्राय नहीं बनत । रचना प्रत्रिया बे बीच कहानी वे घ्व याथ वी सचतना 
इन चरित्र वा सण्टटा भ्रनेक टुवडा मं थाँटवर पुन नय ढंग से दनवे सयोजन 
वा प्रयत्न बरती है | रस पुनसयाजन मे लापक की निजी झनुभूतियों बी लगावर 
भी बर्त बडा काम बरता है। भिन मिन परिस्थितिया मं क्माय प्रयुभवा के 
रासायनिव द्रव चरित्र सण्डा का एवं नि चत भव वो दृष्टि म रपकर जाइत 
रहत हैं। लखवा बी सफ्वता व्स बात म होती है वि यह प्रपन भीतर चारिपरिक 
स्थितिया भोर सघरपों वा तथा जीउन वो वास्तविकता का ऐसा सूश्म, सही 
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श्रौर प्रामाणिक अनुभव रखे कि मित्र भिन्न समया मे उपनाध चरित्र-खण्डा को 
सही ढंग से जोड सके । 

यह जोडाइ एक जीवित चरित्र तो दे देगी, कि तु यह चरित एक आइडिया! 
बन जाए एक यूद्म क्थ्य का रूप ल ले इसके लिए कुछ और उच्च-स्तरीय 
छेतना वी आवश्यकता होती है। जिसे दाशनिक लहजे मे “श्री रेफ्लेक्सिव 
कामिटो कहा जाता है। चरित्रों के बहुविध कर्मों के भीतर, समय के छठ की 
सही प्रक्रिया को अनाव यक कम परिपाटी से अलग क्रक इस तरह से भ्रपनी 
चतना प्रवाही धारा (स्टीम ग्राव काशमनंस) म बहाना कि चरिन की भ्रमि 
व्यक्ति एक निशिचत ग्राइडिया का र्पलेल यह बहुत कठिन और सूक्ष्म 
कथा कम है। यह क्याकार के लिए तो चुनोती होती ही है प्रवुद्ध पाठक के 
लिए भी । मेरी हिंदो पाठकों से यह शिकायत रही है या यो कहिए वि 
प्रकारा-तर से झपने प्रति निकापत रही है € लोग चरित्रो को ता पकड और 
समझ ल॑ंत हैं किन्तु उनके जीवन के सम्बद्ध असम्बद्ध क्मो का क्या इस टयण 
से नियोजित क्या गया है ग्रथवा इस नियोजन के भीतर से बोई ध्वयाथक 
कथ्य उभरता है या नही इस समभन की बहुत कम कोरिश करत हैं। 

इन सभी घारणाग्रा को भ्रपनी शक्ति भर रूप दन के लिए मैंन ग्राम-जीवन 
से ही अ्धिकाश चरित चुने । यह मेरी विवश्वटा इसलिए है वयाकि मैं इन 
चरित्रा के वाह्य और पश्राम्य्तरिक रूपो को ज्यादा झासानी स समभतता हू । 
कितु एक बारण ओर भी रहा है इकाई की प्रधानता वाल चरित्र जन धारा 
मे नहीं किनारा पर छाडे हुए ही ज्यादा मिलत हैं। मैं ग्रपनी एक बहानी का 
यहाँ व्यास्या करने चला हूँ, यद्यपि यह मुरभे पसाद नहीं पर रचना प्रक्रिया पर 
बात करन पर भी सव-कुछ ढेंपा-तोपा रह जाएं, मह कब सम्भव है | कहानी 
है धारा जो नई कहानियां म छपी थी। इसम एक प्रमुख चरित्र 
है तिवरा | गाँव से दूर एक जगली परती के छोर पर मोंपडिया म रहन 
वाले एक आदिम सस्कृति के भग्नावेरेष परिवार वी लडकौ | भुसहर कजड 
या एबी ही कुछ । 

इस कहानी को में वहा है जो लेखवीय इकाई है थाडी छप्म थोड़ी 
खुली । पहली बार इस लडकी यो हखते समय मैं एक पड क नीच वढा है 
जिमकी वारिस घुली जड। कई स्तूप उघडा हुआ दीख रहा है. जमीन भी जान 
क्स-क्स भे” छिपाए रहती है ! इसे देखकर पटली बार यह चात हुआ कि पडा 
की. चआासे फितनी 'लम्दी, चौड़ी फछितयार उप हरे हैं. प्यगत्री, अल की: उतर 
सम्बी चोडी फ्ची नीच होतो हैं ।! यह पव्रित उस पह के बार मे जितनी सोजू 
है उससे बरी भ्धिक भाटमी के जावन व वार स जिसको परम्परा श्र ग्राधु 
निजता वी जड़ें ओर चाएणें अ्रतिकूल टियाग्रा म छाइ हैं फिर भी दाना ही 
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एए' ही पेड़ वा द्विस्या हैं । तभी मैं उस परती गो हैसाया है उसने छोर पद 
स्थित भाषरी गे, भौर सगता है. 'म्रागरी जैह हकाल म॑ साथ #मपा इस 
परती मो तोड़ी थी कशोधिय बर रहो है, फिर भी पूरी तरह इसे प्रपत जोत 
में मिला मे गी | प्राशडी प्रौर जोत याती भाषुतित' सम्दति वी धारा मे 
बीच पुछ ऐस द्वोप हैं. जो उतम पूरी तरह धुत मिल पही रात | यह सपप 
जारी है। प्रालिम जीयन + सम्पारा मो हमारी पश्राषुतियः सम्यता सोह रही 
है पर एसे घरित्र हैं थो परी सरह उस थघारा म नही प्राए । ये धारा मे भाए 
मैं इस पूरा समथरय' है। मैं ध्राधुनिया जीवन थी प्रगति भौर भविष्यो-मुसी 
महाग्रात्रा भे प्रास्या रतता हूँ। पारा मे भास्पा रखता हूँ । पर ध्यरा मं कूटों 
या बहा लिए जाने का दट भी समभना चाहता हू । 'तिउरा पास वे बस्य बी 
एक प्रात में बराम बरती है । रााडियाँ ब्वाउजें, भाषुनित्र जीवन मे प्रातपण 
टिपायर सुनीम उस एक दुसाटी ठिचा मे मोडता है। तिठरा ने ईमानटारी मे 
साथ पाषुनिक शम्यता की टिया में मुडने बी कौयिए की । उसे गरभवती होने 
पर मुनीम छोड देता है भौर उसके माँ वाप उस भर से नही निव्रालते बल्वि 
परती बी उस भोपडी वो छोडबर भौोर तिउरा को भी ये चते जाते हैं। 
इमी थीच में जो एक पढ़ा लिया बेकार भौर उपेक्षित प्राणी था नौकरी पा 
जाता है। माँ-बाप सुश हैं। भाघुनिक सम्यता वी इस नई उपल्धि बानी 
हहर मे नौकरी पाने की खबर पर। पर मैं सोचता है नई शिट्गी कोन सी 
है वह जा मैं झभी भभी सत्म कर चुका हु जहाँ मेरे लिए मोई सहाहा न 
था! स्पष्ट ही यह पश्न उप सबवे लिए है जो घारा म उत्साह स कूद पर न 
तो उस किनारे पहुच जहाँ कोई सहारा मिले न इस किनारे जहाँ उनको पुरान 
का ठिकाना था। धारा मे कूदनें वाला हर कोई पार ही तो नही लगता प्रौर 
जो नही लगे क्‍या उनकी ज़िदगी कम भ्राधुनिक है ? कहानी चरित्र प्रधान है। 
विउरा का चरित्र ही मुस्य है मगर यह चरित्र एक पाइडिया में बदल जाता 
है जिसे ध्राज का प्रालोचक या तो समझ नहीं फ्रता, या किर कोधिय नहीं 
करता क्याकि' वह जानता है कि इन ग्रामीण चरित्रा म॑ भला ऐसी क्या बात 
हो सकती है जिस पर सोचा जाए | हिंदी म॑ क्ठमुल्लापन बेइतहा है। वामू 
के चरित्रा के बारे म॑ जो प्रकुसर ग्रामीण चरवाहे गवई स्कूल के मास्टर झादि 
होते थे, वयीकि उसने ग्रल्जीरिया के भ्ररव कबीलो को बहुत निकट स॑ देखा था, 
यही श्रारोप लगाया गया था, भोौर लगाया था सात्र ने। कितु कामू के 
साथ आत्मबाती पीडा नहीं थी कि उसकी रचताए आचलिक साते में डालकर 
रख दी गई और उहें गम्भीरता से पढने को कोशिश नहां को गई | बहरहाल । 
मेरी रचना प्रक्षिया का धुसरा महत्त्वूण बिंदु वस्तुप्री के स्वभाव से 
सम्बद्ध है। भपने बाहर श्रौर मानवीय प्रस्तित्व को छोड़कर, दूसरा जो कुछ 
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भी है सभी पटाथ हैं, वस्तुएँ हैं। पदाय किसी वस्तु के लिए निश्चित पद वा 
प्रथ ही ता है । इस कारण वस्तुप्रा के रूप मे हमे जो कुछ प्राप्त है वह नाम- 
रूप! का क्रीडक्षेत्र है । वस्तुएँ इस निश्चित नाम और रूप से कुछ भित हैं ? 
इस भ्रइ्न के विषय मे कथाकार वी जागरूकता परिस्थितियां और मनुष्य के 
क्मों को समभने की यही दृष्टि देती है। जड और चतन जगत का यह विभाजन, 
देवा दन जीवन में कभी समस्या नही बनता व्िसु मानव मन की ग्रक्रिया इनसे 
प्रभावित जरूर होनी है। इसी कारण ऐसी स्थिति म॑ जब मन की दर्ना दन 
गति बाधित होती है ग्रयवा कोई सकक्‍ट या उद्वेग का क्षण आता है वस्तुग्रो 
झ्रौर मनुष्य के बीच कृत्रिम रूप मे अनजाने स्थापित सम्बघ टूट जाते हैं प्रथवा 
बदल जात हैं। यह स्थिति केवल दो प्रकार से आती है। एक तो भ्रसामाय 
मन स्थिति म दूसरे भवोघ भ्रचेतनता म। इसे मैं उदाहरण देकर स्पष्ट कह 
थेरी चादर से ज्यो ज्या उजास फूटने लगा, मुझे मरा ही घर प्रागन 
बुहारी, गिलास लोट, वाल्टी, इधर उधर गिरा हुआ पानी सभी सब कुछ जसे 
भ्रपरिचित, मायूस, डरे डरे से प्रतीत होने लगे /! (मुर्दा सराय) प्रपनी पत्नी को 
मृत्यु से आ्ाघातित परिरिथिति मे मानव और जड पदार्थों बे बीच का परिचय 
सूत्र कटा-सा प्रतीत होने लगा। 
दूसरी ओर “खरा पीपल कभी न ढोने कहानी के भ्रबोध बच्चे, उस 
पीपन को, जिसबी छाया म वे अनेक खेल रचात थे, प्रचानक भूल गए 
में तो इन छोक रो पर हैरान ह्‌ कि जो सुबह से शाम तक इन मले मानसा 
के चारो शोर हाथ मे हाथ फेंसाये चक्‍क्तर लगाया करते थ भ्रौर जिनक' दिला 
की खुलिया, कबूतरा की तरह फडफडातों हुई, पुरुषोत्तम काका या सुनतसी 
युढिया के कहक्‍्हों के भ्रद्ठो पर हमेशा मेंडराया करती थी वे ही इह इस तरह 
बिल्कुल कस भूल गए । कही ये इसी तरह खरा पीपल को भी सो नही भूल 
जाएँगे ? सच ही छाकरे एक दिन खरा पीपल को बिल्कुल भूल गए । 
यह भूलना एक तरह से मानव का वस्तुप्रा पर भधिरूड़ हामा है। मानव 
वो प्रकृति है कि वह बस्तुओ्रों को हपेण भ्धिकृत करना चाहता है । क्वाकार 
वी जागल्‍्वता इस बात भ नही है कि वह मानव भौर पदार्यों के सम्ब'्धो को 
स्वमसिद्ध मानकर चल, बल्कि व्यक्तियों भौर पदार्थों के बीच प्रान्तरिक स्तर 
पर बनते विगडत सम्बधों के प्रति सतत जागरूक रह । 
वस्‍््तुए मूल म नामरूप की मानवारोषित घारणाप्रा स रहित होकर जिध 
स्थिति मे रहती हैं उसके प्रति सचेतनता हमारे काय को भासान बनानी है 
कलावार के साथ कठिनाई यह है वि' वह जिस भाषा का प्रयाग करता है वह 
भी ध्यवत होकर एवक' वस्तु बन जाती है । यानी जो जीवित ब्रह्ममय ध्व5 हमारे 
भीतर है, जिसम किसी भी धारणा को हम व्यक्त करता चाहते हैं जब 
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वॉमर्वात्मर काययर सता है, ता प्रपत घाप वितिमय वरतु बा रुप ग्रहण कर 
सता है । हमारी मठिताई सुबद्द या बाहल गहानी मे पूरसास कौ मा हैं 

ऐस मौत पर पण्चि पृरमास बा बुरा हाप्त हा जाता । वे लास भाहार 
भी गुरस से भरा बावय भी यह बाल सत्र । ही ही बार एुएगा पाता 3 
ठाय ये बुछ बट जाग को यह यारहा कोाथिय बरा पर हर बार अगार की 
तरह द, कत हुए खपन उपर मुंह थी बाहर तििलत ही प्रिपत हुए लाव की 
धायत में बुडमुणव'र रह जाए। झयनी दस धत्यपत बोटिंए ये बार थे हम'ा 
ही बहु सामोश हो जात । 

भगार की तरह जलती तजोमय परावाव' मुस से बाहर भारर राप में बल 
जाती है । तज या ज्याति मा हाह चवित है जा जडनस्तु से प्रसय है. पर राख 
तो जड़ प्रताय स मिन नही है । दाह शो रास से बटन जाने से राउन के विए 
पयावार हारा विधिया वा उपयोग यरतां है | विम्प ्मेजज प्रतीया भिषरव 
उपमान भ्राटि तरीव इसी प्रवार की विधियाँ हैं व्ितु इन विधिया वा घेरा 
भी वस्तुप्ता व स्वभाव को ठीव' रो समझार ही पार किया जा सकता है। 
ययाकि बिम्ब या प्रतीक या प्राय काई प्रयोग सूहम या स्थूत पटाथ भ्थवा 
कस्तुप्रा से ही निर्मित हात हैं ) यह रहा है वि इनके निर्माण मे सृजक की 
ज्यातिबाही चेतना का भी सयोग हाता है. इसी कारण इनकी श्रामा भोर रग 
जागतिक पदार्थों स किचित भिन्न होते हैं। प्रथ वा सबोजन भी भ्रावरणमूतक' 
तशुदा खाना से मित्र ढग से किया जाता है। परातु कुल मिलाकर क्या की 
गठन विधियाँ (डिवाइसज) वस्तु व भ्रतगत ही परिगहीत वी जाएगी। मरी 
आरम्भिक कहानी के विषय मं सोगा का झारोप था कि इनम प्रह्डति का चित्रण 
बहुत ज्यादा होता है । कि तु वे चित्रण कभी भी स्टिल फो ग्रेफ़ों नहीं थ॑, 
उनम वह्तुझ्ना व स्वभाव झोर मानव सम्बाधों की स्थितियों स्पष्ट थी। में 
मनुष्य और पता वे बीच की हारसनी का कायव रहा हू और प्रक्नावि के 
विपय मे उसकी भयानेक्ता और निममता के दाशतीक हष्टिकोणों की 
रामभने बात के वाद भी मेरी इस धारणा म परिवतन नहीं प्ाया है! यह सही 
३ वि बही वही इन सम्ब धो का मरी व्यारपाओा मे रोमेण्टिव पश्राग्रह उमरा 
है. क्रितु जहां प्रकृति क प्रति चेतना वा उद्याम सम्पत होगा वहीं एसा होना 
अस्वाभाविव नही है । मरे इमजज प्रतीशा झौर मिथक प्रथवां लोक्क्थात्मव 
श्रभिषप्रायो वी समभन वा लिए मेरो इन धारणाओं का जातना जरूरी हो जाता 
है । मरी रचना गया में एऐसे तत््वा की इतनी याप्ति और विविधता हे कि 
मैं बहुत सक्षप म इसकी पूरो चर्चा नटी वर पाऊंगा 

मनोवेवानिका का कहना है कि लम्ये लम्ब वाक्या मे अपनी बात यक्‍त 
करने वाल लेखक व होते हैं जो समय के बार॑मे बहुत स्पप्ट ओर प्रवगम्य 
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घारणा रखते हैं। क्षितु लम्बी लम्बी सास लेने वी प्रक्रिया को, समय के बारे 
म बहुत जामहूक' हाता मान लेना भी ठीक नहीं होगा । वाज़्या के गठन झोर 
निमाण वी मरी प्रत्रिया दाना के बीच पडती है। यह मु्के भ्क्सर दीपपूण 
समती रही है । 
उन्‍ाहरण के लिए 
'ऐ छोकरे, सुनता भी है जाने कय से बुला रहा हूँ भौर त्‌ है तानसन का 
दादा बता कि बस धजापचारी भरे जा रहा है मडकर देखता तक नही । दीनू 
ने मुडकर देखा, नक़द दा हजन गालिया निवाल लो थीं, हलक तव, ताबडतोड 
दाग टेन के लिए पर सामने डाक्यि को खडा देखकर महम गया । 
यह पूरा का पूरा एक वावय हांता है। यद्यपि इसम झनक वाक्य झौर पूण 
वाक्य इस तरह सयुत्त हैं कि सबकी इकाई अलग अलग प्रतीत होती है । पक्चु 
एशन क॑ बारे म मैं कमी भी जागरूक नहीं रहा, जो समय वा ठीक से अनुशासित 
करने का बिलकुल आधुनिक तरीका है। मेरी हृ्टि हमेशा उस वक्‍त-य वे साथ 
एसी चिपकी रहती हैं, जा प्राय झपने सही रूप म “यक्‍्त होने से क्तराता है 
वि प्रमि यवित के कृत भ्रश पर ध्यान नहीं जाता। मरे मित्र श्री जगदीशजी 
भारतोय चानपीठ वाते भ्रव्मर डॉटल हैं. टिवजी, काश, तुम यदि एक बार 
प्रपन लखन वो दुहरा लेत-- ता सच करत, हें यह भौर भी निवर जाता ।' 
उनकी शिकायत यह है कि मैं डाटम बहुत मारता हू । बसे मरी यह झादत इधर 
कम हुई है। पर म॑ लाचार हूँ। मुझे हमेशा यह लगना है कि जिम्त ढग और 
गति से मेरे दिमाग म भावा की भीड भुला रही है “यक्त होने के लिए उस 
ढग भर गति स मेरी लेखनी साथ नहीं द पाती । इस शाखाप्ृगीय प्रक्रिया म 
बीच के एकाघ वाक्य या दाद जरूर गाल हो जाते हैं। और लेखनी भ्रपनी 
मजपूरी के टिनारूत के रूप म जुप्त वाक्य या शद के लिए डाट्स छोड देती 
है| मेरी रचना प्रक्रिया की यह बहुत बडी त्रुटि है ॥ नेखनी चुप हाती है. वो 
दस पक्ति लिखकर घटो चुप रहती है. कमी कभी हपता, और चलने लगी तो 
इस गति से कि पन के पन रगे जाते रहे और साँस लेन रुके तो पाए कि तजनी 
उगली बुरी तरह 4ुख रही है । “एपत निः्देलित जिसे काल्ड माइड कहत हैं, 
उस श्रवस्था मे सोच साचकर लिखने की प्रक्रिया प्राय मरी नही रहती । बच 
पने मे यही हाल दूसरे कामों दे साथ भी था श्रोर वमी हडब्रडी म कुछ दूट फ़ूड 
जाता ता पिताजी बिगडते कक लग्न म जम है न? मैं कभी सोच नही पाया 
कि कक और जल क बारे स उनके सन मे झारोपजनक विचार क्या ये ? पर 
उनके बार-बार टोकन का कुछ खास झसर हुप्मा नरी लगता। 
एक बार यही चीज कुछ इसमे ज्यादा ईमानदारी क साथ अपने एक मनो 
पिज्ञान के प्रा्यापद मित्र से कही थी, तो व बोवे जानत नही मनोव्तानिक 
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विश्लेषण मे इस थया बहते हैं. इटय एम एटेम्प टु ब्रत द बरियर भाव टाइम । 
यह समय सीमा ये प्रतिक्रमण वा प्रयत्न है भौर यह प्रप्रतिम जिजीविधा वा 
सूचत' है । उद्ी बे बगल मे बठे एव दूसरे मित्र मे हम मनोरोग बहा 'मनिय 
डिप्रेसिव साइफोसिस यानी उत्साह विषाट मनोचन्र प्रतिधमिव्यत्ति बहिमूसता 
यानी प्रशारा तर से वही बक सख्त 

कितु एक बात मैं मानता हूँ कि समय को जितना प्रधिकृत किए बीत णाने 
वी विवता मुभस सही नहीं जाती है। मैं इसको याच करता हैं। घड़ी बटी 
मानता श्रौर इसीलिए बु धडी झौर सु घटी क चत्र स भी बरी रत्ता हें । टाइम 
और पयूद्ध ! समयानिन्रमण नही तो समयानुत्रमण मैं ज़रूर बरता हु। यह 
समय वा प्भिषान मरी रचना प्रक्रिया को झनेवानेव' रुपो मं प्रभावित बरता 
रहा है। 
समय के प्रति लेखक वी प्रतिवद्धता, युग बोध व प्रति सचत भ्भिचात में 
निहित है । समय का छ द सचेत द्रप्टा लेखव की रचनाप्रा भ अपने भ्राप ऋृत 
होता है । हमारे जीवन बा कोई भी ऐसा अच्य नही है, जो समय से झ्रावद्ध न 
हो। जीवन बे प्रति साक्षी होने का भाव समय के प्रति साती होना ही है । 
भ्राज भी क्‍या साहिय में समय-तत्त्व की अभि यक्ति का सवभायय तरीका चेतना 
प्रवाह पद्धति (स्ट्रीम ग्राव काहमनेस) ही है। मैं वस्तुत “याप्त सत्य 
वा उत्तम पुस्ष (फ्स्ट पसन) ही वही समय सत्य का साक्षी और भोक्ता पुर्प 
भी है । एक ग्रालोचक को मुभसे यह चिकायत रही है कि मेरी कहानियों में 
प्राय एक मैं ज़रूर होता है। यट “मैं समय के प्रति मेरी निजी प्रतिबद्धता 
का साक्षी है जिसके माध्यम से जीवन के प्रत्येक भ्स को मैं सही ढग से देखना 
घाहता हूँ । दूसरी भोर यह मैं इस बात का भी सबूत है कि म॑वतमान युग 
में जी सामूहितर झौर यात्रिक सत्याभासा से परिचालित होने के लिए विवश 
है अपने निजी खून मास से उपलबग सत्य को कहने का श्रयत्त करता हूँ । यह 
“मैं एक प्रकार से सभी प्रकार के भ्नुमवखण्डो बिम्बों प्रतीका, चरित्राशों तथा 
सादेही को सहज सरलीकृत करके एक स्वाभाविक भ्रतनिहित एकता के छ द 
में ढालने का माध्यम बन जाता है। स्मृति पुत्रावत्तन (मेमोरी फ्लशेज) वी 
पद्धति में भी समय चक्र का सही तियोजन कथाकार वी समय प्रतिबद्धता या 
सचेतना का प्रमाण होता है। प्राय भूत से वतमान म भ्रयवा वतमान से भूत 
मे सक्रमण कहानियों मे एक मामूली घटना लगती है, परु समय धारा का 
उद्वेग था परावत्तन इतनी सहज चौज़ नही । यह एक श्रणु विस्फोट की स्थिति 
है। इसे ठीक से न संभालने के वारण कहानी का बलेवर जजर प्रथवा क्षति 
ग्रस्त हो सकता है । इसके प्रति चेतना इसीलिए वहुत जर्री है। एक छोटा-सा 
उदाहरण टू _नहों अपने भ्रपग पति की मृत्यु के बाद रामसुमग की झीर प्राइष्ट 
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होती है। यह एक प्रमिधाथक वावय है। कहानी मे मत्यु का रुप दिखाकर, 
ठीक उसके बाद प्यार प्रदसा का चित्रण एक टाक्गि' चीज़ है इसे कहने वे 
कई तरीवे हो सकते हैं--एक तरीका यह भी है . कई महीने बीत गए ॥ वरसातें 
श्राइ झौर गइ । पानी सूछ गया, वादला का घिरना बाद हो गया। दौछारों से 
टूटी जजर दीवारों के घाव भर गए । नई मिट्टी से सज सेंवरकर वे पहले जैसी 
ही लगने लगी ।' इस प्रसग में कहीं महा का जिक्र नही है, पर सचेत पाठक 
जान जाएगा कि वरसात का भौर बादल घिरने का झौर वौछारो का शौर नई 
मिट्टी का भ्रथ क्‍या है ? वही रामसूभग, नन्‍हों से तिरस्कृत होकर चला जाता 
है। नाहा उसे प्रेम नहीं करती ऐसी वात नही । पर रामसुमग के प्रति उसके 
हृदय म अनेक प्रकार के दु स्वप्न भी हैं इसलिए वह उसे सहज स्वीकार नही बरती। 
मुदृत के वाद एक बार क्लकत्ते से रामसुभग वी चिटठी झाई। नन्‍्हों उस बाचती 
रहो। एक-एक झक्षर को उचारन म॑ पहाड सा समय लग गया, जसे चबूतरे 
के पास क्लसी के नीचे पानी गिरने से ज़मीन नम हो गई थी। जो के बीज 
गिर ये | जाने क्य के । इकटठे एक मे सटे हुए उजले हरे श्रेंखुवे फूटे थे। नन्‍हों 
सहुप्राट्न एक्टक उहें देखती रही बड़ी देर तक ॥/ ये अंखवे सिफ कलसी के 
पास ही नही हैं । नहा के भीतर भी कही हैं। शौर इनके ऐसा हवाने मे क्तिनां 
और कसा समय लगाया होगा नहा ने २ 

भाई बात बढती जा रही है ओर गप्प तो गप्प ही है। शायद ही कभी 
खत्म होने को भाए | यह तो रचना प्रक्निया का विश्लेषण हुआ नहीं । भाप भी 
जाने क्या सोचत हूगे । श्रच्छा बाकी कभी फिर 


मन का दपण बनाम छुछ न होने का कुछ | १६६ 


मेरी कहानी-चना की नेपथ्य-भूमि 


षाशी 
३१ माच /६३ 
प्रिय सम्पादकजी 

श्रापका प्राग्रह कि मैं प्रपती कहानी रचना की नेपध्य भूमि का सक्षिप्त विव 

रण लिख भेजू मेरे लिए गलप्रह हो गया है कि क्या सचमुच मुझे झ्रपनी कहा 
नियो वी रगगाला वा सारा कूडा करवट बचे खुचे ठुकडे प्रधनिमित भौर 
उपेक्षित मूत्तियाँ तुलिका साफ करते प्रनेक रगो से बदरग बने चिथडे, कटे फटे 
बैनवस भ्रनफ्टि होत चेहरे मोहरे पफ पाउडर क डब्वे भ्रादि यानी वह राच 
कुछ जो एक नेपध्य भूमि म नाटक समाप्त हो जाने के वाट तिरस्ट्ृत सा फेंका 
रहता है दिखाना ही पड़ेगा ? उत्सव बीत जाने पर भ्रवशिष्ट उपाटाना वे देसने 
से जो टीस हांती है उस कादम्बरीतार न विगतोत्सवा शा नगरी वहकर 
उच्छवास भ व्यक्त क्या है। भाई ! मेरी कहानियों का उत्सव क्या समाप्त हो 
गया हि मैं उनके निर्माण से बचे सुचे टुअडा का लेखा-जाज़ा जुटाऊ ? प्रपने 
पाठकों वी सस्या ता ऐस भी बहुत कम है जो इने गिते हैं भी यया वे प्रपने 
मानस मच पर बन-ठसकर उतरी वहानिया को यह नेपष्य भूमि देखपर बिक 
नहा जाएंगे ! प्री बुछ टित पहले एक पत्र मिला धतटगीय। लिखा था हि 
मैं भ्रापतरी वहानियाँ पटरर बहूत उसाहित हू । मैं भी कहानी रचना बरतने वा 
भाका री हू । पर मरी कहानिया म न तो कल्पना वी उठाने है न तो प्रतिमा । 
नीच हस्ताशर देखा ता थोटी राहत मिली क्योकि वह पाठव' नहीं पराठितां थीं। 
मुर्के लगा हि यह पत्र गतती स मर पास भा गया है क्याति पारिकाप्रा वे पत्र 

भ्रक्मर मरे एक बयाजार मित्र क पास जात प्रात हैं जिले घार सनाटेम 
पुस्तर छरने के पड़त यानी मूमिकरा में ही बावना की पाठिकाए टेलीफोस पर 
हमलों हसो करत वरगात कर दती हैं भौर 7लफानी बॉतयीत मे ही कहानी 
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का सारा फ्लमफा बघार जाती हैं। एक पक्त में व्याकरण वी चार झगुद्धियाँ। 
और तुर्स यह कि कल्पता की उठान नही है। हुह भला ऐसी पाठिवाप्नो से 
मेरा बया वास्ता | सो भाई साहब, भाप क्यो श्रलानाहक मेर पाठको का भडकाने 
का जाल फ्ला रहे है । भ्रपने राम ने कहानी को न तो वभी टेड' माना और 
नतो उसके कोई "ट्रेंड सीक्रेटस' ही हैं । 
भव देखिए न कथा साहित्य वे एक स्वयभू समीक्षक मे पूछा है कि मेरी प्रधि 
वाद्य कहानिया में एक मैं! क्या रहता है? वे खुद आगे उस म “मैं का प्रयोजन 
बतात हैं कि यह शायद सेतु है जिसके न होने पर ये कहानिया बनती ही नही। 
लोजिए प्रश्न भी पूछा झौर जवाब भी दे दिया। मैंवे मैं शली झ्पनाई, वया ? 
जाहिर है कि हर लेक का एक प्रपना मैं! है भ्रतभुक्त गवाक्ष जिसके भीतर 
से ही वह सब कुछ देखने का प्रयत्न करता है जो देवा जा सकता है | यह्‌ मैं 
केवल वही नही होता जठा सचमुच मैं का कोई विशिप्ट रूप नहीं होता । मरा 
एक मैं है प्रौर मैं उसे अपनी शारीरिक और मानसिक सभी शक्तियों क सहारे 
एक विशिष्ट रूप देने के लिए प्रयत्नशील रह हू । एक मित्र ने एक बार हँसते 
हुए कहा श्रापकी कहानिया अब थोडी टससपरेण्ट हान लगी है पहल तो एसा 
लगता था कि जसे मांठे सूत वी मिमरी के अदर से देसना पड रहा हो |” 
उनके कथन को सुनकर में मुसकराकर रह गया क्योंकि मैं उस समय बोनता तो 
उनका प्रतिवाद ही करता । गो कि उहोने बात सही कही थी । मरा मैं पहले 
से प्रधिक साफ हो रहा है यह मेरे लिए दुहरे स'तोष की बात थी। मिकररी थी 
तो थी उससे इतना तो लगना ही चाहिए कि मैंने वष्य वस्तुओं म चमक ले 
आने के लिए कमी भी दूसरे के चमकील से चमवील गवाक्ष म॑ से झाँकने का प्रयत्न 
नही किया । यह दपण मेरा स्वय का या, मेरी सारी खूबिया भौर चुटिया से 
निर्मित । इसके पहल भी मेरे ढाले हुए थे इसको वीक्षण शक्षित भी भेरी ही 
अजित थी। 
घह कया चरम श्राइचय की बात नही है कि मैंने साहित्यिक जीवन का ग्रारम्भ 
कविताझ। से क्या कितु उस समय मी मेरे ऊपर लोक क्थाग्रा की एक भजीय 
भोहिनी छाई हुई थी। मेरी माँ हर रात सोने के पहने कहानियाँ कहती 
अदभुत व्यथा धोर कचोट भरी कहानियाँ । शापित राजदुमारों की नियतिसे 
विवश राजकुमारिया को, प्यास पखेरू श्रौर कद शुक्र सारिकाप्मा वी। उनकी 
कहानिया का भाघा भाग लोक्गीतों मे तिवद्ध होता । जिनकी धीमी धीमी गाध 
रातरानी को तरह वातावरण मे छा जाती ! मेरी दाठी तन जीवित थी । माँ स 
कही श्रधिक प्यार दुलार मुझे उनसे मिला । वे कहानियाँ नहीं कटती थी लोक 
गोतमहा गातो थीं सिर मरे परा को धण्गो सहलाती थो कि मुे नाद झ्रा जाए । 
मैंने प्ररती श्राँव के सामने झपनत सयुक्त परिवार को टूटते देखा एक एक जिल्‍ता 
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रेशे के कटने का दद भी केला । श्रोर जाने कब, कसे मेरे मन में बुछ ऐसे चरित्र 
घर वर गए जो इन जीवित सम्बधो क टूटने से व्यथित थे भ्ौर इसलिए कमी 
वभी झाँगन के विभाजित करनेवाली दीवारा पर चढकर निमम अरट्टहास भी 
कर लेते थे । ये चरित्र खाप्त क्षणो म॑ स्वाथ पर ठेस लगत बौलला भी जाते थ, 
लड़ते भिडते भी थे पर तुर त यो बैठ-बोल लेते कि जत्त बुछ हुप्रा ही नहीं। 
इसी “यथा घुमडन के दिनो मैंने दादी माँ! लिश्ली और एक मित्र व प्राग्रह पर 
प्रतीक मे भेज दी | प्रस्टूबर १६५१ के 'प्रतीय” मे वह कहानी छपी । परिवार 
के विपय में मर॑ मत म एक भ्रजीब मोह है | उसकी बहुत सी चीज़ें श्राउठ भ्राव 
डेट हो छुकी है उसम अ्रवेछित शासन वी झ्रधिकता और कभी-वभी वसमर 
लोगो वी झसहनशीवता के कारण बडी कदुता भी झा जाती है पर समग्रमतुष्य 
जीवन झौर अत्याधुनिक जीवन म ता विशेष रूप से पारिवारिक्ता भौर उसकी 
सहानुभूतिपुण चहारदीवारी हम क्तिना कितना आश्वस्त करती श्ौर सहारा 
देती है | यही परिवार अपनी समूची रूप विरुप छटा और छए्थिरता गतिशीलता 
के साथ मेरी झनेक बहानियो म छाया हुम्ना है । 
मुझे कहानी लिखने के लिए जो चोज्ञ सबसे भ्रधिक विवश बरती है वह है 
मनुष्य का चरित्र । चरित्र यानी करेक्लर अस्सर हाट करता है । वह झपने मेग 
नेटिक आाक्पण से जसे मेरी मन बुद्धि को खीचता है | यह यक्ति चरित्र स्पूल 
व्यक्तित्व का एक अग होते हुए भी प्राय भ्रहृश्य रहता है. कि तु जिस क्षण वह 
श्रपनी पूरी शकित से प्रकट होता है उस क्षण ऐसा प्रतीत होता है कि जसे उसने 
निरथक माटी के लादे को एक रूप दे दिया। एक फूल को गध दे गया एक नामको 
भ्रथ से जोड गया। ये पात्र क्या है? मेरी कहानियों के अधिकतर पात्र उपेक्षित 
तिरस्कृत मादी के ढल ही तो हैं प्रयवा बबूल के सूले पेड जो कसी राह चलते 
पथी को भी प्रपती ओर खीच नहीं पाते । एक जगल म॑ मरी छावनी थी चाचा 
वहाँ का काम-काज सभालते। झास पास मीलो तक ढाक वा जगली पेड क्टीली 
भआाडियाँ। भ्रगहर का ताला बरसात भ उत्तरी सीमान्त को नीची ऊची पहाडिया 
की हाक्ल म॑ ढाल देता | इस छावनी के इद गिद मुसहर कजड, नटो के खेमे पड़े 
रहते । यायावरीय क्बीले विचित्र तरह की पायार्तें विचित्र लहब। इनवे 
साथ पु-पक्षियों की पूरी जमात होती । खुद मेरे गाँव मं भी अवसर इनवी 
दौरे होत रहत । दापहर को पीपल भोर वरगतो क॑ नीचे बठकर मैं इनक परि 
बार को इनको प्राता ग्राक्माशाप्रो प्रम-क्टुता को पग्राचार-ब्यवहार को धण्टो 
देखा वरता । सुडौल गठील बदन बे परढे, साँप तीतर, नेवल कुत्ते। लतदू 
भस्ते । लडकिया की इलबुली झताएँ दोपहर को सुनसान दरवाज़ा पर खड़ होकर 
रोटी माँगती हँसोड नद्ठिनें गुटना गो”ती मूँग गुरियाँ बचती इघर उधर घूमती । 
आम को दरवाज़ा पर बठकर झाहा गात नट गाँजे की दम लगात हुए सुस्ताते। 
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यह सब-कुछ इतना इत्तना देखा है कि चाहकर भी इसे “झार पार की माला' 
पपरापजीदी इहें भी इतजार है, सेपेरा श्रादि कहानिया मे कहा बाघ पाया 
यह सारा तिरस्कत उपेक्षित जीवत भेरे लिए कमी रहस्य न रहा । मेरे सामन बह 
नठन्कया के प्रौवल के दाग की तरह या चौली मे छिपी श्रफीम की पोटली की 
तरह स्पष्ट था। वात्स्यायन ने 'पापजीवी' को 'द त्रिमिनल नाम से 'वाक के 
प्रवेशाक मे छापा, तो लिखा कि दे भार मोर सिण्ड दन दि सिने इटसेल्फ। 
भूभे लगा कि कही मैंने उनका सब देखा जाना दद श्रथवा उनका सब बुकम- 
बुकृत्य सामने रख दिया होता तो पता नही बृद्धिजीविया की य सहानुभूति के पात्र 
होते अथवा घणा वे! । ये जो भी होत, उत्तरदायी तो हमी हैं कि मनुष्य के एक 
बहुत बड़े अब को पशु के घरातल पर जीवन व्यतीत करन के लिए विवश किए 
हुए हैं। 
इन कहानियों ने वेशक लोग का ध्यान झआइप्ट क्या | कुछ को श्रातकित 
भी क्या । बहुतों ने इसे शोध कहा । झनेक ने अद्भुत प्रियता | झर कुछ वचकाने 
लीग इहें पुरानी थीम कहने से भी न चुके। वावजू” इन भेंडासा के ये कहा- 
लिया जिनके लिए लिखी गई थीं उनक द्वारा सवेटना के साथ स्वीकार बी गई | 
निद्वद्व समीक्षकों ने इनकी भ्रछूती थीम को सराहा प्रशसा दी | यही उपलाधि 
वया कम थी । मनुष्य अपनी सम्पूण अच्छाई-चुराई, शारीरिक पूणता अपूणता, 
मानसिक मलिनता-स्वच्छता के साथ सप्टि का सर्वोत्तम श्राणी है। उसकी 
सम्माचनाएँ भ्रन/त हैं उसकी ”क्तियाँ अ्रपरिमय | प्रस्तित्ववाद की भाला 
जपने मात्र से मानवीय भ्रस्तित्व और उसके बाधित जीवन को भ्रथवत्ता देन की 
समस्या हल नहीं हो जाती । हमे मिथ्यात्व को चादर को फाडकर गहराई में 
जाना ही पढेगा । 
भ्राचलिक्ता । मुझे इस ”ब्द को सुनकर पहले भी हसी भ्ाती थी ग्रव भी 
भ्राती है । पर पहले इसे सुनकर भाटी की सोधी गराघ से नाव मर जाती थी और 
भद सुनता हूँ तो लगता है कि किसी चिडिया वेचनेवाले वी दुकान म प्रा गया हूँ 
या कि किसी विजेज क्यूरियो शॉप म। मैंने बहुत बार कहा किभाइयों में 
अ्राचलिव नहीं हूँ । मुझे इस पगत मे मत विठाभो नहीं तुम्हें एक लिन लगेगा कि 
जिसे भ्रपना समभत॑ ये वहो बेगाना हुप्रा या कि विश्वास देकर 'सबोटाज़ किया। 
मैंने इस झ्रांचलिक्ता को हमेत्ा 'डकोरेशन पीस की तरह इस्तेमात किया। 
हमेशा मरी कहानिया का यह फ्लक रहा क्‍योंकि मेरे पास इनसान के रय विरग 
घरित्रो वी समस्याएँ भोर उतकी गहराई को समभने का ही पूरा समय नहीं है 
फिर यह चिडिमाखाना भौर टेपरिकाडट मवहाँ तक दोता फ्रूंगा। म ने झाचलिक्ता 
से दया लिया? प्रकृति उत्तम भौरमायूस जो मेर चरित्र व पैरो दे नीचेस्थित है 
लावक्याएँ सिफ इसलिए कि वे कहीं न वहीं किसी विम्द या प्रतीक स जुडी हैं जो 
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सेरी प्रभिव्यत्ति यो उपयुस्त सबेत दे पाएँगी। घर भाँगन, चहारटीवारी भौर 
जगसे जो मनुष्य 4 मन व अ्रतिरिस्य है धौर मानसिय' दाद व समय इनस छतकर 
ही वे ब्रावाजं भाती हैं,नो इनसानियत वा सब देती हैं। मेरी गाँव वीबहानिया 
बी समस्याएं घरित्र मानसिक द्वाद्द, सपप भ्रांचलिय नहीं हैं । सावमौम हैं । मने 
इसे छु्ना परपा चित्रित किया प्रिफ इसलिए कि मैं इसे ही भच्छी तरह जान 
पाया है। मेरी भनुभव परिधि बढ़ेंगी तो वह भी भाएगा जिस प्रात प्राचलिक 
नही बहा जाता । वहाववत्ति, घासामृंग, वणीवरण प्राघकूप, 'मार्खे 
'ताडोघाट का पुन , 'मघरा हंसता है' भादि कहानियाँ भावलिक नहीं हैं। इहें 
फिर से पढ़ना पडेगा तव लगेगा कि इनम कुछ ऐसा है जो श्राचलिक' कहानियों 
में नही होता कुछ ऐसा जो विचारों की प्रगति के भत्याधुनिक मोड वी छाप से 
भवित है। प्रसल म परेशानी यह है कि हम लोगो वो कैटेगरी मे रखकर उनको 
प्रलग भ्रलग समभते के वष्ट स छूटका रा पालेते हैं।इससे बडी मूखता भौर कया होगी 
कि हम मान लें कि चितन भौर विचारों की सूक्ष्मता सिफ दाहरी कहानियी मे 
होती है। धहरी कहानियों म॑ यह ले भ्राना प्रासान णरूर है । एक तिरस्क्त ढे ला, 
एक उड़ता पत्ता एक विखरती जीण टहनती, एक कॉँटों की ढाल, एक सूखी हुई 
छाल, एक गुडी मुडो गठीली जड सबके हाथो मे साथक मूर्ति नही बन जाती । 
भवनी द्नाथ के पास ये ही निरथव' उपादान एक साथक कला का नमूता बन जाते 
है । तो कला का भूल्याकन उपादानो की भ्रच्छाई-दुराई के भ्राधार पर वरना 
भ्रालोचक वी रिक्तता भोौर खोखलेपन का नही तो भौर क्सिका सबूत है ? 
नई कहानी पुरानी कहानी के भंगड़े भ्रसल मे उतके निकट महृत्त्वपूण हैं जो 
ऊपरी सतह कै वीचि विवत का चित्रण ही कहती का उद्देश्य मान लेते हैं । नई 
कहानी का भ्रथ प्रवेषण है मगर क्सि चीज़ का भ्रवेषण ? नारी के द्रव्यक्नीत 
जरीर के साथ उद्दे लित मन स्थिति की क्रीडा भ्ौर वासना का भ्रवेषण महत्त्वपुण है 
या उस ध्यक्ति की वह मन स्थिति जो इसके बाद भ्पने इस काय की निशप्टता को 
सोचकर ग्लानि से गलित होती है. कौन महत्त्वपूण है ? एक मे बाहरी प्रावरण 
की गति है, लहरो के चित्र है चिहे खण्डित बिम्बो और विखराव के साथ “यक्‍्त 
क्या जाता है दूसरी म जीवित मानवता का सबूत है जिसम॑ बिखराव नहीं 
एकाग्रता भ्रौर वम्पवटनेस है । ऐसा ही हाल जीवन के दूसरे कार्यों भौर क्षेत्रो का 
भी समभना चाहिएं। क्‍या हम मनुप्य तब होते हैं जब होटल, रस्तराँ सडक 
भीड जनाणव म॑ मटक्‍ते घवके खाते, सोखली हँसी हँसते एक-दूसरे को गालियाँ 
देत भ्रपने मिथ्या प्रह का विस्फार करते, स्नायुप्रो की भ्रगगल बातचीतऔर चाय 
काफी की उत्तेजना से विक्षिप्त बनत चाबी दिए हुए जापानी खिलौना से हिलते 
डुलते नज़र गाते हैं अरयदा हम मनुष्य तब होत हैं जब इन सभी विवशताजय 
कामों से छट्टी पाकर थक थकाय लौटते हैं और जब हमे एक्घर न होने की कचोट, 
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या घर होने पर आत्मीयता न पाने की पीडा, तोडती सी प्रतीत होती है? भ्रवेषण 
नारी नारी के बीच समलिंगी सम्बंधो का कि झवेषण उस व्यक्तित्व या चरिय्का 
जो लवादे की तरह पेशावखाने की दीवाल पर कील से टाग दिया गया है ? 
अवेपण ! यह एक शोखला शद मात्र है। मैंने अपनी कहानिया मे इस ऊपरी 
सतह की हलचल का भ्रवेषण अ वेषण के लिए कभी नही किया, इसलिए मेरी 
कहानियाँ तथाकथित नई कहानी नहीं कही जा सकती तो न कही जाएँ। मुझे 
इसके लिए चिता नहीं । श्रालोचकों से मिथ्या स्वोह्ति पाने की मुझे परवाह नही । 
मनुष्य, जीवन भविष्य ! ये प्रश्न शायद झ्राज कोई अय नहीं रखते हम 
जीवन उच्मा के क्याकार न होकर सट गतिहीनता को ही अपना आदश मान 
चुके हैं। मेरा प्रपना एक मत है एक विचारघारा है। मेरी कहानिया के चरित्र 
धातावरण, उद्देश्य सभी इस विचारधारा के भीतर से ही उढें, ऐसा मेरा प्रयत्न 
रहा है। प्रव तक यह बात मरे पाठकों और समीक्षका को स्पष्ट न हो सकी तो 
यह मेरी दुबलता है । मैंने गाथ से चीम शली के नये प्रयोग लोककथाग्रा के 
टुक्डे भ्रथवा लोक्गीतों के बिम्ब चित्र भ्रपनी इसी विचारधारा की पुष्टि और प्रभि 
ब्यक्ति क लिए चुने । शिल्प की भी स्वामाधिक स्थिति हरी मा तथाकथित 
झ्राधुनिक कहानिया की प्रनिवाय परष्ठभूमि मान ली गई है। बरगद का पेड, 
कंबड़े का फूल महुए के फूत श्रार पार की माला, ताडीघाट का पुल, ये किसके 
पलर हैं? टूटे शीशे की तस्वीर के शिल्प या ता लोगों ने समझे ही नही या तो 
वे मानता चाहते नहीं कि गाँव की प्राचलिक कहानियों म॑ भी श्रछूता मौलिक 
शिल्प हो सकता है! 
इसलिए भाई नेपथ्य भूमि का विवरण देना न देना दोना बरावर हैं। क्याकि 
समसामयिक साहित्य का सही भूल्याक्त विरले लोग ही कर पाते हैं जिनकी 
दृष्टि सकुचित दायरो से सभी तरह से मुबत्त हो । नही तो कथाकार को यदि 
वह भ्रपनी श्रास्था श्रोर विश्वास मे जीवित रहा ता प्रतीक्षा ही बरनी पड़ती है 
उन पाठको की समीक्षकों की निणयदाताप्ना की जो प्राज प्रभी प्राइमरी स्कूलों 
में पर रहे हैं या अणले चषई मे पदा होगे । भ्राप कहेग कि नेपथ्य भूमि दी बात 
तो भव भी रह ही गई तो रहने दीजिए । जिहे नाटक पस्तद नही उाहें नपथ्य 
भूमि का विवरण समभाकर भी क्या लाभ ! और मेरे लिए तो यह विवरण 
देना भोर भी कठित है बयाकि मैं न तो गिरत बाज्ञार से चिन्तित हु भौर न 
ट्रेड के लिए चमकीने विापनों म विश्वास करता हू । एक बात और । भारत 
का सामाजिक जीवन कया घब झागे भो रेस्तरोौ क्‍्फे म खोखनी हँसी हसने 
और गप्पवाजों करबे' समय काटसेवाला तक ही सीमित रह सब्रेया ? स्थिरता 
टूटी है कुछ कसर है तो दूसरे घक्के के साथ समाप्त हो जाएगी । 
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प्रियर्मा या युगेच्र (ऐसा ही कुछ लगता है तुम्हारा नाम) तुमने पूछा है कि 
एक कहानीकार के रूप में मेरा परिचय वया है। तुम्हारी यह भावाज़ बई 
दृष्टियों से रहस्य से भरी भरी लगी । इसलिए नही कि यह प्रवसर सुनाई 
पड़ने वाली उन नगी भौर बेलौस भावाज़ो से भिन थी णो साहित्यकार से 
उसका परिचय पूछती भही, भपना एक निणय जरूर ला देती हैं बल्कि इसलिए 
भी कि भाज कहानी के वातावरण मे चटक फीकी, ककक्‍्श मधुर, भसम्वादी 
सम्बादी भावाजों का एक ऐसा “भ्ारवेस्ट्रा' जारी है कि' पाठक तो प्राठक् 
लेखको तक ने कान पर हांथ घर लिए हैं प्रौर इस स्वर सगम में एक ऐसी 
झावाज्ञ जो गुछ वहने के लिए नहीं शुछ सुनने के लिए उमरी है रहस्य से 
भरी लगे तो इसम वया भाशइवय ! भ्रव देखो न झ्ाज की हिंदी बहानी को 
लेकर क्तिना क्तिना कहां गया भौर कहा जा रहा है भोर यह सव युछ क्तिना 
कितना तीखा भौर शोर दराबे से मरा हुमा है। लगता है वि हर प्रावाज एक 
दूसरे का गला दब्यन के लिए ही उपनी-पनपी है ताल लग से मल करने, साज 
सजाने सहयोग करने भयवा सम्वाटी स्वर बनने के लिए नहीं | इनम बुछ नये 
स्वर हैं कुछ पुराने। कई सरह के थाजे भी हैं। चधुवर इद्धनाप महान वे 
पास इन बाजी की पूरी सूची भी है। भोर उहहांते नई कदानी में पियानों 
मिटार वायलिन टोसक यानी सभी तरह ने दाजा वी ध्वनि चलियाँ भी सोज 
निकासी हैं। उतक हिसाव से मेरी कहानियाँ मत्गवाजी हैं यानी मिस्टगिया 
क्यावार' । रच ता यह है हि यह नाम प्रयर दता हो है तो मु नहीं मरे 
मित्र रेघु शो मिलना चाहिए यानी रसपरिरियातार वा। मुभ तो यह बाजा 
भी भारी हो लगता है। मुझ प्रगर पट वरना ही पड़े तो उठ 'सजडी 
मायत्र! वा चुनूँगा जा ब्चे पर मिला जी भोली गे साथ साटे मे सजडी भी 
सरवा लता है धोर कमी धान बी बासिया स॒चुम्यित मह!/ रे, वभी रदी 
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फ्यलो से भरे सेतों की तिरछी डगर से, वभी मनककन वरती परती थी बालू 
भरी पगडण्डी से वाली छाया वी तरह फ्सिलता हुप्रा एवं गाँव से दूसरे गाँव 
की दूरी नापा बरता है। प्यास लगी तो बुएँ वे पास बढ गया, छकवर पानी 
पिया, इधर उधर से झ्राग या माथिस माँगबर दीडी धराई भौर फिर लांगा ने 
माँग की तो बजली, लावगी चती वे बीौल उमर पड़े | हथेल्ली बी गमया से 
मड़रे ब' पास वी छोटी भाँक्ें सनक उठी, स्वर भौर गीत वा समा छा गया 
प्राह एक्टम भद्टतो घरती को साधी गध ! हैं तय? पर उस गायव से पूछिए 
तो उमे बौन प्यारी है ? यात्रा या खजडी ? बचत फ़जडी व प्यारी नहां है, 
पर साधन मस्बल हो तो है वह । यात्रा जीवन है, सजडी जीवन-सगिनी । 
मुझ झादा है वि तुम भव इसवे बाट कोई प्रश्न त करोगे। लोक जीवन 
की इतनी रगीनी भी तुम्हू एवं क्षण के लिए भाज वे दमघोट वातावरण से 
उठाब'र कही दूर वी फ्सलो कौ हरियाली म पहुँचा भा गई होती, जहाँ तुम 
झाँख मूदवर सरता यो पीली पीली खुशदूदार मोजरा। वा दृश्य देख रहे होगे 
और बढ़े प्रेम से क्‍्राचलिक कथावार' को क्ावागी वी वसशीण दे रहे होग । 
वह तुम्हें दुधा देगा, भीख वी भोली भौर सजडी सोटे म लटकाबर काघ पर 
रख लगा प्रौर एप लम्बी साँस लेकर किसी दूसरे गाँव वी डगर १९ चल देगा। 
गापक ! तुम्हारी यह खजडी खाती क्या है ?” प्ाह, भाखिर तुमने वह 
सवाल पूछ ही दिया न! इसी का तो मुझे डर था । तुम एक शअच्छे प्रादमी 
हो । भले ज्ञोग ऐसा सवाल नहीं पूछत भया। जानते हो इस सवाल से वया 
होता है ? यह सवाल खजडी के परे को तोड देता है। भाँका को कुचल देता 
है। इस सवाल क' उत्तर मे कथा गायब' को मुसकराकर चुप हो जाना पडता है। 
पर ऐस हो चुप यह पहले नही हाता था। कवि बच्चन के शब्टो मे -- 
प्रो. सरगोी साधु से में पूछता था, 
क्या इसे ठुस हो खिलाते ? 
ई हमार करेज खाथ मोर बचवा 
खासकर वे थे बताते । 
झोर सें सारे हसी के लोटता था 
सोचकर उठता सिहर जब 
तब न थो सग्रीत कविता से, 
कला से प्रीति से मेरो चि हारी । 


याद श्राते हो सुझे तुम भो 
लडकपन के सबेरों के भिखारी ॥ 


हा इसीलिए मैंने कहा कि आगे कुछ पूछता मत । नही वो मुरिक्ल होगी। 
ई मोर करेज खाथ सुनकर हमारे झ्ालोचक हसेंगे, क्योकि स्‍्ाचलिक कहानी 
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से याही माँग गीत भौर रगाती तर हा सीमित है। गापप को घारमा मे 
उतपरत जी शसलीय ये ग उठाया चाहा क्याहि हर ऊपर वा एद्जानिक 
पर्दा रूह जाया है घौर उ % वह सर हेसागा बढ़ता है जिम हाह भी होता है 
झौर पुर्पाँ भी । तव उर/ ध्षापता है जि यद्द माया भागा प्रॉमसित कया-यापक 
मर ही 7 हीं है, यदू शो भोजा का दशा धौर गममपा भी है। तो महा यढ 
हमारी बगगी! धौर रुषा पा मोसनलास व वरने संग । इगतिए बहार है कि 
इसर गान-गुयरे तक्त की घने को सीवित रखा जाए । 

क्पा-गंयत इस भी समभा है, पर उसरे भहुर जी टिक्ञा से कोर पक 
नहीं भ्राता । वह उसी युग से एक गोँव से दूसरे गाँव को घपनी श्ाशबा गोत्र 
जारी रगता है | उसी प्रषार गषा-हारा यद गुधों बे पास खरबर पाती पीता 
है घौर उसी प्रगार ध्पता सीन था शारा दट छिपाये हुए मुसरराकर सजड़ी 
पर चाप देता है उगरी प्रावाज में महंत तंज से तोड़ होती जाती है भौर 
उग्र इल गिद गीत के घायस मौरा ब॒भूण्ड चारा तरफ मदराव रहा है । 

बिता भलग प्राग हैं हमारी याधाए ॥ यानी हर याप्रिए शा शर7 प्रभय 
पष है. पपना एवं प्रलग झनुभव है। ऐसे ही पथ ऐसी ही यात्राए भजाने 
कास से होती पा रही हैं धौर होती रहेंगी। पर हमारे इन पलंग भलग पा 
वो शमेटवर एक रामप्टिपय भी चलता है भोर यात्रा वहाँ भी हांती है। वहाँ 
मात्रिक हाता है मनुष्य, सागा यर्षों स साय तिक यात्रा मे लगा हुधा मनुष्य ! 
मनुष्य भाज यापी सम्बी यात्रा तय बर चुका है। है 7? पर वा हमारे 
समाना तर ही ऐस प्रतव' वथ नही हैं जिए पर पाने वावे यात्रिव बहुत पीछे 
छूट गए हैं जो रास्ते वी हर मुझितर स जकते हुए गिर गिर पड़ते हुए पुन 
उठवर विरोघा से टवराते हुए भाग बढ़ने बी वाधिण कर रहे हैं हाँ इहें 
प्राप जो भी माम दे लें सामाजिक रूप रे प्रापजीवी राजनीतिक रूप से 
"पिछड़ा हुमा । पर सच यलि प्रापकों मनुष्य जाति को महत यात्रा वे सभी 
मोडो को सही परिप्रेक्ष्य मं देसना है तो इनयरी प्रलग भलग यात्रा भौर पथ को 
बाषाप्रों से जूभती इनवी भ्रात्मा वी झावाद़ भी सुतनी होगी | इसी भावाश 
बा तकाज़ा या कि मैंने नटो मुसहरो कजड़ो डोम तथा भनंत्र यायावरीय 
बबीलो पर धनेक कहानियाँ लिखी । इह भी इतजार है --कहानी सप्रह फो 
पटकर जब गुरवर हजारीश्रसाद द्विवेदी ने लिखा कि तुमने ग्रदभुत सप्तार 
को प्रत्यक्ष कराया । सुभागी नाहो विहरिया कवरी दीनू फुनन मिर्याँ, 
सिजोगी, लहरी जगिया पण्डित घूरेलाल भ्रादि सचमुच इप्तजार मेथे तो 
मुभे लगा कि व्यवितगत यात्रा मे पीछे लोटकर लडखडात सहयात्रियो को थाम 
लेना, उनके सुख दुख में हस रो लेगा भी एक पविन्न काय है ॥ 

किन्तु क्‍या बहि यात्रा म ही लोग समय और अवसर के इतज़ार मे 


२०४ | चतुदिक 


बढे हैं? भीतरी यात्रा, भ्रत यात्रा मे क्या कोई किसी के इतजार मे नहीं है ? 
किसी दिन सामाय रूप से माने जाने वाले ढग-ढरें से प्रतिकूल कसी सहज 
काम के होने पर अनुभूति की जो रोपनी उठती है, क्या वह उस बल्व से नही 
आती जो प्रभी जलने के इतज़ार मे था ? सममक हरेक राज वो मगर फरेव 
खाये जा वी अ्रमुभूति से वया कही भीतर की झवचेतना का कोई झछूता 'वल्वा 
नहीं जल उठता ? क्‍या हर मनुप्य वे मन वी नाता पर्तों म भाव-नवोध, ईयरिक 
साक्षात्वार और भात्मिक दवितया के अत्यन्त प्रकाशपूण वल्व नहीं छिपे हैं ? 
और क्या “न नाना पर्तों को बेघती वभी परिधि पर चक्कर लेती, कभी केद्रो 
मुख सतरण करती बृद्धि वी यह झत यात्रा किसी माने मे वहि यात्रा से कम 
झ्राक्‍पक भोर महत्त्वपूण है ? 
भौर फिर इन यात्राश्रो वे पथ क्या देशकालातीत समानातर ही हैं ? 
था व एकदूपरे को कहीं काठते भी हैं? घषा नाता जाति वण भाषा म घंटी 
मनुप्यता के इन भनेक यात्राषया की कही तिमुहानी चौमुहानी भी है या नही ? 
नया पुराना, आधुनिकता परम्परा, प्रादशन्यधाय, य सभी बुछ तो नाम हैं इन 
तिमुहानिया चौमुहानियों के । है न? फिर क्‍या झज का युग बोध इतना 
सीधा है कि उस क्चित में वाँधकर कह दिया जाए ? 
हाँ, तो सुनो इन कहानियों को लिखते समय य सभी प्रइन ये सभी मोड़ 
मरो चेतना मे उपस्थित ही नही थे, सजग थे। दसीलिए इन कहानिया को उस 
ढंग से मत पटो जसे ध्राचलिक कहानियों को पढने वी शिक्षा दी जाती रही 
है। नही तो तुम्हें विदा महराज, पापजीवी इहे भी इन्तजार है शाखामग 
बहाववत्ति झादि कहानियाँ सिफ वगगत चरित्रा का स्कंच लगेंग्री शोर नाहो, 
मरहला, खेल क्ज बीच की दीवार भादि कहानियाँ भारी प्रतीत होने लगेंगी । 
एक को पढ़कर लगगा कि कसी समाजश्ञास्त्री केः श्रनुसाधान कक्ष में भ्रा गए 
हो झौर दूसरी को पढकर लगेगा कि इसमे न घरती की सुवास है न ग्रीतो की 
गम । 
कितनी कहानियां लिखी हैं ? हां ज्यादा नही, जो कहानी अगले हपत 
पढोंगे वह बिल्कुल ताजी है और यह प्रटठावनवी कहानी है । 
तो इह पढते वक्त एक सजग यात्रिक वी तरह क्याकार के साथ चलो 
यही उम्की प्राथना है यही उसको भारजू | मगर में पहले स बताए देता हूँ 
कि मैं चौमुहानी या तिमुहानी पर कुछ देर रुकने के ता पक्ष मे हूँ, पर तुम वहा 
की चाक्चिक्य मे यदि विलम रहोगे तो मैं लाचार होकर चल पड़ूगा क्रयाकि 
हि गा तिमुहानी या चौमुहानी से गुदरता जरूर है पर बहीं खत्म नहीं 
'ता इधर घमगरुग म जो लेख-कहानियाँ शभ्रादि किसो शिवप्रसादर्सिह की 
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निंवदी हैं वे क्या श्राप ही की हैं ?” 

“जी ।/ 

“यानी कीतिलता झौर सूरपूर ब्रजमापा वाल शिवप्रसादस्सिह वी ?! 

नहा 

'झच्छा !” थोडा झ्ाइचय, थोड़ी हैरानी, थोडी निराशा से मेरी और 
देखा था उस दिन डा० उदयवारायण तिवारी ने । हिंदी विभाग में यह बात- 
चीत चली थी उनसे । डा० तिवारी का मुझ पर स्नेह है। उछ्े ज़हर लगा 
होगा कि कहानिया वहानिरयाँ लिखकर यह समय खराब कर रहा है। मुझे कोई 
गुर गम्भीर शोध काय करता चाहिए । 

एक मित्र है जो मुम्छे '्ोरियण्टलिस्ट बहत॑ हैं। भ्रौर इस तरह ग्रपराधी 
वी तरह सिर भुक़ा लते हैं गोया मुझे कम्युनिस्ट कह दिया हो । 

जाने कसे लोगा ने यट बद्ध मूल धारणा बना ली है कि कसी चायघर 
या काफी हाउस में गम गम पानी से कलेजे को भऔटकर चारमीनार [सगरेट के 
बडवे घुए से फेफड़े को खरखरा कर, सुबह से शाम तक सउको पर मटरगश्ती 
बरने या सम्पादक। के पास बैठ+र गप्पें हांकने से ही ग्रच्छी बहानी निकलती 
है । कुछ भौर दूसरे भी हैं जो यह माने बठ है कि ये हल्की फुल्की चीज़ें यानी 
कहानी वहानी उह लिखना चाहिए जो भ्रध्ययन भौर श्रम से परद्वेज रखते हो, 
यानी दिमागी कामों के काबिल न हो 4 

सच मुभे उस समय बडा प्रचम्भा होता है जब निहाई पर लोहा पीटने 
वाले धूरे भिस्त्री को हारमुनियम बजाते देखता हूँ । कुदाल की मार से बजर 
पथरीली धरती तोडनेवाले भीखम चाचा सतपुतिया बे! फूलो को था सहलाते 
थे जसे पालतू खरगोश के कान मे से धूतर भाड रहे हो । यदि मैं जगल की 
सस्त लवडियो को टंय की चोट से छिलयाने वाले टीमसमुसद्वर से बहू हि 
मले आटमी भ्रांख की बूटो को झपती पथरीली उंगत्िया से ऐसी मुलाममियत 
से बयो भाड रहे हो तो वह क्या सोचेगा ? जाते क्यो गिरघारी मुतीम यो मैं 
प्रपना ब्राट्य नही मान पाता जो दुकान से भ्रापर चारो खाने चित गिर जाता 
है भ्रौर खाने के लिए जगानेवाली मायूम बीवी पर बरस पढता है। ने ही 
लट्रीमिंह को ही जा कीरटार बूट पहनकर मटरगश्ती करते हैं प्रौर चारपाई 
पर लटकर झ्रपन खाली जब को नय युग या झ्ाधुनिवता का तवाणा बहार 
युद्धि का स वोष दत रहते हैं । 

“आ्राप नी भोप्‌ चौधरी खूब हो भरे भल झ्राट्मी तालाब मे इतनी 
सु “र जलतुम्भी लगा* तो उसर तट पर ये नागफ्या क्या रूथ टिया ?ै 

भोलू चोधरी मर्री आर या दसत हैं गोया मैं विल्कुल ताहटान हू. क्‍या 
इमम ग्रचम्भ वी उ्या वात है ?ै दखत नही कितते सूबबूरत गवर फू विद 
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हैं ? वाड न बनाऊ तो कया इह गाव वी मंसो को चरने के लिए छोड दू 
भौर फिर वे चरती ही तो नही भैया, इसमे हेलकर पाती को गादला कर 
देती हैं भौर मडिया मारकर बैंठ जाती हैं ।” 

शकापुत्र बनाम श्रनास्था के वंटे | यह शिखरा का सेतु के एक निबाध 
का शीपक है । वही से यह एक परिच्छेद भी उदघुत कर रहा हु । 

* साहित्यकार इन सबसे अलग “इकाई” तो नही है । वह खुद इस पागल 
तत्र भर उच्छ खल चक्र के नीचे पिप्तता है । दूर सं बठकर आस्था झौर स देह 
होनता वी बात तो स्वयभू भझालोचक ही करता है, सजक भ्पनी पीडा को 
चाहकर भी नहीं भूल सकता । बस उसके लिए एक ही रास्ता है, वह है प्ात्म- 
विश्वास भर अपनी ईमानदारी मे ग्रास्था । इसो के बल पर शका संदेह, 
भनिश्चितता, भताविक जीवन के बीच वह झपनी कला के माध्यम से सहस्रा 
लोगां तक जीवन का सदेश पहुँचा सकता है । वह अपने दु ख भौर सुख को 
सबके दु ख भौर सुख के साथ मिलाकर जी सकता है। 

शिखरा का सेतु' पुस्तक की समीक्षा लिखते हुए मेरे म्रादरणीय मित्र डॉ० 
प्रभाकर माचवे ने लिखा था-- शिवप्रसादर्सिह माक्सवाद की झाथिक मज 
बूरियों से परिचित्त हैं, दे प्रस्तित्ववाद की गहत निराशा भरी 'नो एग्सिट! वाली 
विवश्ञता से भी परिचित हैं--व सीमाप्रो को जानकर भार पार देखना 'चाहते 
हैं। वे सचेवन रूप से प्रवचेतन म भ्वगाहन करते हैं यही उनवी आधुनिकता 
है। सच तो यह है कि मैंने क्मी मी कसी वाद या दशन को साहित्य का 
झावरण नही बनाया है । मैं ऊपर से लादी हुई भ्रास्था का उतना ही विरोधी 
हूँ जितना ग्रात्मघाती तिशाहीन अभनास्था का । मैं मानता हूँ कि परम्परा को 
जानकर उसक॑ भ्रवाछित तत्त्वो को भ्रस्वीकार करना भास्था है क्योकि तब 
बहाँ सज्ञान भस्दीकति का भी एक सम्बंध होता है। चतिकता को जानकर 
उसके भ्राडम्बर को तार तार कर देना भास्था है, पर मैं यह भी मानता हूँ कि 
परम्परा को बिना जाने उसे भस्वीकार करने का प्रयत्न ढोग है। नतिक्‍ता, 
झास्या या सस्कति को विना समझे उससे क्तराने का प्रयत्त खोखलेपन का 
चोतक है। में साहित्य को झात्म भ्रवेषण की प्रक्रिया मानता हूँ भौर मरा 

विश्वास है कि' मनुष्य मात्र स्वमावत चरम प्रनास्था का विरोधी है। 
बहुत पहल की बात है । एक कवि था जान क्‍लेयर | लोगो ने उसे पागल 
समभा भौर वह पागलखाने सम बन्द बर दिया सया । उसी पाणलखाने मे, काली 
दमधोट चाह्रदोवारी के भीतर सभी प्रकार की घुटन पीडा झात्मविदोणता 
विश्ववलता के दीच उसने सत्य को एक रोटानी पाई भोद अपने को पहचान सका । 
अपनी सभी विपदाधों का सें हो स्वय भोवता हैं-- 
झात्महारा । फिर भो में निंदा हूं । 
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गरी जुगुप्सा, तिरत्कार शोरगयृर 
कुछ न होने के निरथक से र 
जीवन की छुशियों का कूष्ट 
दादा हूं । 
काली से काली रात्रि के भीतर विडम 
मुक्ति की यह चेतना ही कलाकार की उप 
“यह मुर्दा सराय और पाश्ववर्ती पी 
'मुर्दा सराय, उस कहानी का शीष 
वर्ती पीपल भ्रौर कुछ नही एक सचेत झा 
की सारी मुदनी को शका से झ्राहृत करत 
“तो बया यह कोई अस्तित्ववादी कर 
* मैंते कहा न कि मेरी कहानियों को 
पढ़ना ठीक नही है, श्रौर फिर क्या मुर्दा 
3:80] 
झाशा हू तुम मेरी कहानी को बिल्कुर 
बढ़ोंगे श्रौर मुझे बताग्नोगे कि यह तुम्हे के 
बस 


208 शी जुगृप्सा, तिरस्कार घोरगृल के, 
! कुछ न होने के निरयक से भाव में 
) जीवव की खुशियों का छुछ सो श्रथ नहीं होता 
द्रदा हूं । 

काली से काली रात्रि के' भीतर विडम्बना ग्रस्त जीवन की भुक्ति भर 
मुक्ति की यह चेतना ही कलाकार की उपलब्धि होती है । 

“यह मुर्दा सराय और पाश्ववर्ती पीपल क्या है २?” 

'मुर्दा सराय, उस कहानी का शीपक है जो तुम प्गले हफ्ते पटोगे | पाश्व 
बर्ती पीपल भ्रौर कुछ नही एक सचेत असपक्त द्रष्टा मात्र ह जो प्रपने इद गिर्द 
की सारी मुदती को शका से झाहत करते रहने म ही संतोष पाता हैं ।” 

“तो क्या यह कोई अस्तित्ववादी कहानी हू ?” 

* मैंने कहा न कि मेरी कहानिया को किसी वाद के चश्मे के भीतर से 


पढ़ना ठीक' नही है, और फिर वया मुर्दा सराय म प्रस्तित्वाद जिंदा बचता 
ऊँ हा 


प्राशा हू तुम मेरी कहानी को बिल्कुल निमुकत श्रौर स्वच्छद भाव से 
पढ़ोगे भौर मुर्छे बताभोगे कि यह तुम्ह कसी लगी । 
बस । 


ण्प्0० 


